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Título del original 
JE SUIS COMPOSITEUR 


"Traducción del francés y Palabras preliminares 


por 
FLORO M. UGARTE 


Conyright 1951 by Mditiona du Conquistador, Paris — Táltores 
bronletarión para todo el mundo, 
Ricordi Americana $. A. $ C, Buenos Alres, Únicos editores auto- 
rizados de la verulón española. 
“Todos los derechos de la presente edición y traducción están reser- 
vadox vara todos los paises 


A Hilda Gelia- Didot 


AL LECTOR 


En una reunión que tuvo lugar en casa de amigos comu- 
nos —de la que participó el Director General de G. Ricordi 
y Cia., de Milán, Ingeniero Guido Valcarenghi, al que me 
une desde hace años una cordialisima amistad— surgió la 
idea de que yo debia traducir “Je suis Compositeur”. No 
conocia el libro. Fué esa noche que lo tuve en mis manos 
por primera vez, y al hojearlo porcibí en seguida la agudeza 
de sus observaciones y la franqueza llana y limpia que lo 
caracterizaba. Atraido por el interés que despertó en mf 
solicité el ejemplar, y al día siguiento ya lo había lcido. 

Bajo diferentes aspectos, todos sus capitulos me interesa- 
ron, sobremanera: "Pesimismo sin paradojas”, “Quejas”. “Vi- 
vir”, y “Dramas y Misterios de la Edición”, ofrecen una 
sintesis magistral de las dificultados materiales y de todo 
orden que jalonan la carrera de un compositor; en “Cues- 
tiones de Oficio”, encontré conceptos lógicos y esenciales de 
técnica y escritura musical, que coincidian extrañamente con 
los mios; en “Intermedio”, —dentro de una modalidad muy 
francesa: risueña, aguda y mordaz, sin dejar de ser amable— 
se comenta un tema lleno de picardía y buen humor; en 
"Espíritu y Materia”, el artista traspasa los limitos del oficio 
para entrar en el dominio de lo irreal, dando a la música su 
verdadera trascendencia, que está cerca de lo divino; en 
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"Cómo trabajo”. expone, con admirable claridad y poesia. 
sus caructerísticos puntos de vista y métodos personales; un 
“Cómo me juzgo”, se rofiere a él mismo y a sus composicio 
nes, estableciendo originales principios para la prosodia de 
la declamación dramática; en “He Colaborado!”. encontra 
mos datos interesantísimos sobre sus obras y sus colabora 
dores; y en “Miras del Presente y el Futuro”, al explicar 
ciertos procedimientos modernos de composición, recuerda 
con afecto a muchos de sus colegas contemporáneos y termi 
na prediciendo, en párrafos quizá demasiado pesimistas, el 
posiblo fin de nuestra civilización. 

Todo esto, encuadrado entro un prefacio y una bellisima 
carta de Bornard Gavoty, dá como resultado un pequeño vo 
lumen muy instructivo y encantador al mismo tiempo, que 
pono en evidencia el pensamiento y la intimidad creadora 
de uno de los compositores más eminentes de nuestra época: 
Arthur Honeager. 

Convencido del valor intrinsoco de este libro y consido- 
rando, como profesor, que su lectura podía sor de mucho pro- 
wecho para las nuevas generaciones de músicos, decidi acep 
tar, al margen de mis ocupaciones habituales, la tarea de 
realizar su traducción, tarea que, por cierto, me ha resultado 
sumamente grata, 


Froro M. Ucarre. 
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MI OFICIO 


Quién de nosotros soñando alguna vez no se ha formula 
do el quimérico deseo: ¡Ah! si Wagner, Balzac, Berryer, 
Ingres o Michelet resucitaran una hora solamente, y nos per- 
mitioran hacorles diversas preguntas a las que nunca han 
respondido... ¿Cómo fueron creados el segundo acto de 
“Tristán” y ol último capitulo de "Pere Goriot"? ¿De qué 
manera un abogado de renombre, un pintor ilustro, un histo 
riador de genio han procedido, día a dia, para llevar a cabo 
su obra? Por importante que sea, cada ser humano está so 
metido a la ley universal dol trabajo. y en la calidad de su 
labor, revola su propia grandeza... Pero ¡desgraciadamente! 
los muertos no hablan. 

Cien celebridades brillan en nuestro mundo. Lemos « 
Montherlant, escuchamos un drama de Anouilh, una sinfonía 
de Honcager, un alegato de Isorni; nos aprelujamos en casa 
de Christian Dior, nos aglomeramos en la “Vuelta de Fran 
cia" o en la Copa Davis. La fama de un cirujano iguala a la 
de una “vedette”; el triunfo de ésta es comparable a la po- 
pularidad de un jefe de Estado o de un general. A todos y 
a todas, los admiramos de lejos, sin conocerlos. 

Para responder al deseo secreto de millares de lectores. 
sugori a María Magdalena Martin, que dirigo con entusiasmo 
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las “Ediciones del Conquistador”, la idea de esta colocción. 
De una larga lista, escogimos juntos algunos nombres de 
eminentes personalidades que nos hablarán de su oficio. Ellas 
mismas nos iniciarán en la intimidad de sus trabajos, do sus 
métodos, de su manera de pensar y de sus gustos, dejando 
a los biógrafos ol cuidado do contar la historia de sus vidas. 
Ávidos de documentos auténticos podremos recibir con el in- 
terés que merecen sus apasionantes confidencias. 

En el año 2050, nuestros bisnietos ignorarán nuestras pre- 
ocupaciones, nuestras estériles lamentaciones, ya que, para 
vivir en la intimidad de una “gloria” del siglo veinte, les 
bastará abrir un volumen de la colección “Mi Oficio”. 

Éste, por ejemplo... 


Bersaro Gavorr. 
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MISMO SIN PARADOJAS 


Carta a Bernard GAVOTY. 


PESIMISMO SIN PARADOJAS 


"Tinieblas, timteblas. 
(uana de Arco en la Hoguens). 


Mi querido Bernard Gavoty: 


Me pide usted para la colección que dirige, bajo el titulo 
“Mi Oricio”, que le escriba un pequeño volumen sobre la 
composición musical. No quiero suponer la menor ironía en 
su proposición. “Yo soy compositor”, debo proclamar; imagine 
sin embargo. la sonrisa de un auditorio ante el cual una 
Yo soy porta”. 


persona afirmara: 

Hacer una declaración semejante durante una identifica 
ción en un puesto de policía recibiría el clásico castigo: una 
paliza. Ciertos oficios sólo pueden ser designados por un cule- 
mismo aceptable por nuestros contemporáneos, y no pueden 
ser asociados sino con los nombres de calles o de estaciones 
de subterráneo. 

Admitamos sin embargo, que el compositor de música 
existe como fabricante de ruidos reproducidos por instrumen- 
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tos adecuados. Estos ruidos van desde la conmovedora sin- 
fonía hasta el acompañamiento musical del paseo que dos 
personas realizan en un espacio reducido, imaginando que 
asi se entregan al arte corcográfico. También armoniza con 
las vicisitudes de una pareja más o menos atractiva que debe 
vencer infinidad de obstáculos antes de poder abrazarse tran- 
quilamente, Esa situación fotografiada es cine: si se la repre» 
senta en carne y hueso es teatro lírico u opereta. 

Esta última forma constituye sin duda un oficio que pue- 
de ser lucrativo. En otros casos es una dulce monomanía. 
una enfermedad crónica, benigna, cuya existencia conocen 
pocas personas. 

Sin embargo, un gran número de jóvenes la padece. Ni 
la edad, ni la experiencia logra curarlos. 

En esta categoría puedo incluirme, pero conservando una 
cierta lucidez en mi propio caso, supongo que ésta es la razón 
por la cual usted me pide este libro. 

Esta explicación agregada a las declaraciones, demasiado 
pesimistas. que hice en una de mis charlas por Radio, será 
la base sobre la cual trataré de decir lo que pienso... por 
lo menos en parte, 

Es probable que durante un período de tiempo que no 
puedo determinar porque no soy profeta, un pequeño grupo 
se obstinará en escribir partituras; otro irá a veces a escu 
charlas, Cada vez se le prestará menos atención, Le expondré 
esto en detalle, Yo creo sinceramente que, dentro de pocos 
años, el arte musical tal como lo concebimos no existirá más. 
Desaparecerá como las otras artes. pero sin duda, más rápi- 
damente. Ya vemos lo que pasa hoy: admitamos lo evidente. 
No se escucha más “la música”, se asiste al “performance” 
de un director de orquesta ¡lustre o de una pianista célebre. 
Esto pertenece más, como sabemos, al dominio del deporte 
que del arte. 
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Este punto de vista lo desarrollaremos más adelante. Sin 
invadir el dominio de las otras “Bellas Artes”, podemos, 
refiriéndonos a la pintura. constatar a qué fealdad está con- 
denada si desen atraer la atención del público. 


Creo que es León Daudet el primero que habló del “es- 
túpido siglo xix". ¿Es este siglo responsable de la vertiginosa 
cuida del xx en el abismo? Puede ser. Sin embargo aquel si- 
ulo dió a Francia, para citar sólo este país, sus más grandes 
músicos: Berlioz. Debussy. Fauré y muchos otros; poetas 
como Víctor Hugo. Verlaine, Baudelaire, Mallarmé, ete. ++ 
numerosos hombres de letras, una escuela de pintura y es- 
cultura sin igual. Existía también en los países civilizados, 
un encanto que ha desaparecido. Se podía tener algunos 
francos en el bolsillo sin que el Estado se apropiara de ellos. 
o mejor, le hiciera pagar a uno por adelantado lo que pudiera 
tocarle en suerte. Se los podía Mevar de un país a otro sin 
coleccionar autorizaciones, permisos, impresiones digitales, pa- 
suportes de toda especie, ete. que considerábamos como in- 
dicios de la más grosera barbarie. Desde entonces las guerras 
se suceden, siempre en defensa del “Derecho y la Libertad”, 
obteniendo como resultado la desaparición completa de esa 
libertad sobre la tierra. Todos los esfucrzos convergen hacia 
un solo fin: una guerra definitiva que terminará con todo. El 
más obscuro ministro de Finanzas de las democracias libres 
ejerce una iranía más pesada que la de los Césares romanos. 
El fisco es un patrón despótico, ante quien todos se inclinan. 
El "Progreso social" enrola a todos en una vida semejante a 
un campo de concentración. Hace casi imposible la existencia 
de un ser independiente. El sabio está regimentado por las 
fuerzas dirigentes. Todas las invenciones se convierten en el 
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acto en medios de destrucción, Los “benefactores de la hu- 
manidad” son ahogados por los acontecimientos; ya no con- 
trolan la máquina de destrucción que pusieron en marcha y 
de la cual pronto se apearon, asegurada su impunidad. 


Un país tiene que gastar millones para tender un alambre 
con el fin de cortar el camino a ese tren de exterminio lan- 
zado a toda velocidad contra otro. Todo tiende al aniquila- 
miento de la civilización, accionada por una máquina de 
destrucción, ¿Qué puede quedar para las artes y la música? 
Cuando nuestros dos trenes se hayan mútuamente pulveriza- 
do, cuando las bombas de todo tipo hayan hecho del mundo 
un montón de escombros, se encontrará sin duda algún so- 
breviviente que, entre las ruinas de las ciudades aniquiladas 
y de los campos calcinados, tratará de encontrar su subsisten- 
cia. Entonces. renacerá lentamente un bosquejo de civiliza- 
ción que tendremos pocas probabilidades de ver prosperar. 

¿Cree usted realmente que un creador, el individualista- 
tipo, conserve todavia por mucho tiempo la posibilidad de 
sobrevivir. de entregarse a su arte, de escribir música? Será 
necesario, ante todo, no morir de hambre o de frío. Este es 
el porvenir tal como lo veo —y muy cercano. 

Expongo esto sin ninguna pretensión de vaticinar en ma- 
teria política. Soy el hombre de la calle. Constato simple- 
mente que el hecho de ocuparse de arte musical no obliga a 
hacerse ilusiones sobre el porvenir y a refugiarse en una 
torre de marfil. No es una recriminación personal que intento 
formular: es una aclaración con la cual espero servir a una 
generación, armándola de paciencia y de coraje, 


* 
.. 


Escribamos por lo tanto con serenidad sobre el oficio de 
compositor, como si el futuro se presentara lógico y lleno de 
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promesas felices. Sin embargo, no quisiera redactar sólo, con 
un pesimismo de gerontócrata, estas páginas donde los jóve- 
nes querrán encontrar razones para creer en un porvenir po- 
sible. 

Le propongo por lo tanto, mi querido Bernard Gavoty. 
adoptar la forma del diálogo, como Gide lo hizo para Cory- 
don, y otros antes que él. Cuando mis deducciones demasia- 
do amargas sean excesivas a su parecer, una mirada cáustica 
de sus ojos claros sabrá detenerme, su perspicacia me opon- 
drá argumentos a los cuales me uniré con agrado Iporque 
tengo hijos que razonablemente pueden vivir todavía en el 
año 2000! 


Artmur Hontcorr. 
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"Sería Interesunte saber lo que determina 
$5, hores ser papelera y no pana 


(H, de Balzac). 


El oficio de compositor ofrece la particularidad de ser la 
actividad y la preocupación de un hombre que se dedica a 
fabricar un producto que nadie quiere consumir. Yo lo com- 
paro con gusto a los fabricantes de sombreros Cronstadt, de 
botines con botones o de corsés Mystére. 

Sabemos en efecto cómo desdeña hoy el público esos ob- 
jetos que, ayer, eran el signo de la elegancia más refinada. 
En música, y es ahí donde mi comparación resulta falsa, sólo 
quiere lo que se fabricaba hace cien años. 

Para él, el arte musical se resume en la ejecución de 
obras clásicas o románticas. El compositor contemporáneo es 
por lo tanto una especie de intruso que quiere imponerse en 
una mesa a la que no ha sido invitado. 

Brasaro Gavory, — La gente es sincera al emitir esa opi- 
nión absurda; está persuadida de que el genio es el patri- 
monio de los siglos pasados. 
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Artnur Honrcorr. — Indudablemente, la primera cuali- 
dad de un compositor es la de estar muerto. 

B. G.—El genio, esa decoración póstuma... 

A. H. —El oyente consume lo que se le sirve con apetito 
o desagrado; pero sólo se interesa por lo que se le hace escu- 
char con frecuencia. Es la razón por la cual las obras nuevas 
provocan una desconfianza que se traduce por la ausencia del 
público en las “primeras audiciones”. 

B. G. — Cuanto más se escucha una obra más se desea 
volver a escucharla; es un hecho de la experiencia. 

A. H.—No es solamente, como creen los críticos, una 
cuestión de “modernismo” que está en juego, sino también 
de posibilidad de oirlas. Un ejemplo. Ravel no puede ser 
considerado como un autor “clásico”, en su acepción corrien- 
te, se comprende. Ha escrito Dafnis y Cloe en 1912. Esta 
obra fué pocas veces ejecutada durante unos treinta años. 
Sorpresivamente, después de una ejecución particularmente 
brillante, ofrecida por Charles Minch con la Sociedad de 
Conciertos del Conservatorio, triunfó como lo merecía. Desde 
entonces, la Segunda Suito de Dafnis se ejecuta constante- 
mente. La he visto anunciada cinco veces en la misma se- 
mana, Súbitamente ha entrado, en el dominio tan restringido 
de las "obras que se tocan”; de modo que puede competir con 
una Sinfonía de Beethoven o la Obertura de Tannhúuser, 
porque cualquier director de orquesta la anuncia sin riesgos. 

Otro ejemplo característico; el de Brahms. Nadie, en Fran- 
cia, quería escucharlo. Los críticos censuraban su pesadez 
germana, sus desarrollos desmesurados. etc. ... Pero célebres 
directores extranjeros lo impusieron progresivamente. Hoy se 
le admite con los mismos títulos que a Beethoven o Berlioz. 

B. G.— Volvamos, si usted quiere, a comparar al artista 
del pasado con el compositor de hoy. Un músico clásico en- 
contraba en la casa de un mecenas el albergue y numerosos 
encargos de composición. 
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A. H.—Es evidente que la vida del compositor de hoy 
no es la que era antes: ejecutante, clavecinista, organista, 
violinista; aprendidas las reglas de la composición, escribian 
para renovar su repertorio. En esa época —y alli está la di- 
ferencia que debemos subrayar— los auditorios exigian obras 
nuevas. Así fué para Haydn, Telemann, Hiendel y muchos 
otros. Ello explica su numerosa producción. No eran más 
que artífices que creaban según ciertos cánones establecidos. 
Muchas de sus partituras se parecen a tal punto que es 
dificil distinguirlas unas de otras. Para una Sonata o Sin- 
fonía una servía de modelo a la otra. Un primer tema, ba- 
sado sobre las notas del tono principal: un segundo tema en 
la dominante o en el relativo mayor; una coda conducía a 
las barras de repetición que se encuentran todavía en Bectho- 
ven. Se repetía la exposición para permitir a los oyentes re- 
conocer bien los temas. En seguida venía la parte llamada 
desarrollo, calcada sobre los episodios de la fuga; se hacían 
oír fragmentos del primer tema sobre progresiones armónicas, 
seguidas de un pedal que volvía al tono principal. Entonces, 
se reproducía simplemente la exposición, se terminaba por 
una conclusión afirmando la tonalidad, y el primer tiempo 
estaba hecho. 

B. G.— Afortunadamente, eso no fué óbice para que 
Haydn, o algún otro de sus contemporáneos, tuviera, de tiem- 
po en tiempo, una idea original, una especie de chispazo que 
era la marca de su genio. 

A. H. —Esa es la razón por la cual algunos de ellos se 
han convertido en grandes maestros. Los otros, que hacían el 
mismo trabajo de artifices, no han dejado ninguna huella, 
Pero constituyen una mina inagotable para los musicógrafos 
que los exaltan periódicamente. 

B. G.— Últimamente, se han descubierto ciento cincuen- 
ta quintetos inéditos de Boccherini. La producción de este 
compositor ya era considerable; sin embargo, de pronto, y en 
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un sólo golpe aparecen ciento cincuenta números nuevos de 
opus. Usted verá cómo los aficionados, atraídos. se precipi- 
tarán declarando que todos esos quintetos son diferentes, Los 
musicólogos trabajarán para demostrar que éste es todavía 
resueltamente clásico, y que aquél contiene ya todos los se- 
cretos del romanticismo. 

A. H.—Sin embargo, el público irá a escucharlas por la 
perfección de quién las ejecute, mucho más que por el inte- 
rés en las obras mismas. 

B. G.— Bien doctrinado, el público verá lo que los es- 
pecialistas le hayan descrito. Si le dicen que Boccherini no 
ha cesado de renovar su estilo, lo creerá. 

A. H. — ¡Vea usted a qué punto llega la responsabilidad 
de la crítica! Si un compositor se considera hoy un pensador 
o un filósofo, si su ambición es revolucionar el arte musical 
en cada partitura, es porque se siente obligado por la crítica 
musical que decreta: “Esto no trae nuda nuevo”. ¡Cuántas 
veces he oído ese veredicto! Me acuerdo de un imbécil que, 
después de una audición de La Mor, de Debussy, decía con 
desdén: “Cocteau tiene razón (yo estoy persuadido que Coc- 
teau no dijo jamás tal cosa): es una prolongación inútil de 
Pellóas”. 

B. G.—La ilusión ingenua de los profanos es que un 
gran artista pueda y deba modificar incesantemente su ta- 
lento. 

A. H.—Y. sin embargo. el público quiere volver a en- 
contrar lo que le ha gustado en un actor. En el dominio de 
la canción, el público reclama siempre la canción “célebre” 
de la intérprete en boga, la misma que ya ha oído en el disco 
o por radio. 

B. G.—El público no sabe lo que quiere, Si nos ele- 
vamos al nivel de la música seria, aplaude a Arthur Honeg- 
ger, autor de Roi David, y exige en seguida a este hombre 
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manifestaciones contradictorias: que siga fiel a su estilo per- 
fectamente identificado, y a pesar de todo, que evolucione. 
Lo que equivale a exigir una perfecta inmovilidad a un jinete 
lanzado a gran galope. 

A. H.—No nos ocupemos del público más que en casos 
de extrema necesidad. Pero lamentemos su pereza. Aquí, ya 
no es el autor contemporáneo que habla: es el músico que. 
defendiendo sus antepasados, sus iguales y sus menores, de- 
plora la estrechez del gusto de las masas. Beethoven es el 
dios de los melómanos, bien. Pero esto no significa que su 
obra entera sea igualmente admirada. Entre sus sinfonías... 

B. G.—... Hay las “bellas” y las “menos bellas”. Las 
“bellas” son las que llevan los subtítulos: la Heroica, la 
Pastoral... 

A. H. —Entramos en el gran drama de nuestra época: 
cuanto más numerosos son los conciertos, menos se entiende 
de música. La obra no es más que la cuerda tensa que sirve 
al acróbata (director de orquesta o pianista), y como algu- 
nas de ellas, repetidas al cansancio, terminan por fatigar, el 
repertorio se reduce en vez de ampliarse. 

B. G.—Esto sólo acontece con la música; no pasa lo 
mismo con la pintura o la literatura. 

A. D.—A menudo me ha sorprendido que el mismo pú- 
blico que busca la novedad literaria o pictórica. por más ho- 
rrible que sea: que se interesa por todo lo nuevo, desde el 
avión o la T.S.F. a la bomba de hidrógeno —se mantenga 
inmóvil y sin reaccionar, cuando se trata de la música. 

En literatura, sobre todo en el teatro, los clásicos mo son 
los únicos que apasionan. Se va a ver una pieza de Moliére 
si es Jouvet el que la ha puesto en escena: es eso lo que 
interesa. Se prefiere una novedad de Anouilh en vez de un 
drama de Racine, o en un plano inferior: una comedia ligera 
de Juan de Létraz, A esos autores, los comprendemos mejor 
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que a los clásicos: hablan la lengua contemporánea. En mú- 
sica se quiere una lengua que data por lo menos de cien 
años. Los jóvenes leen Sartre y descuidan a Víctor Hugo, 
Chateaubriand y Zola. Se precipitan a ver las nuevas peli- 
culas aunque sean mediocres... Cada año, el Premio Gon- 
court asegura a su laureado —aunque su nombre sea desco- 
nocido— un vasto público... 

B. G.—Si Sartre tiene más lectores que Stravinsky 
oyentes, ¿no será que la evolución rápida del lenguaje musi- 
cal asusta a aquéllos que no pueden seguirla? Ante una obra 
nueva el eterno refrán es: “Esto no nos puede gustar; ni si- 
quiera podemos juzgarlo; nos desgarra lox oídos: vuestro 
pretendido placer no es más que un horrible suplicio”. 

A. H.—Es la critica que dice esas cosas. mucho más 
que el público, En Fantasia, el film de Walt Disney. ningún 
espectador ha protestado por la ejecución de la Consagración 
de la Primavera, que se escuchaba entre la Pastoral y un 
ballet de Ponchielli. Sin embargo. la Consagración irrita a 
mucha gente en los conciertos, La vista prevalece siempre 
sobre el oído... ¡En el fondo, no se escucha! A mi entender, 
la obra netamente dibujada, que sigue una progresión per- 
ceptible, determinada por una voluntad consciente, encuen- 
tra casi siempre el oído del público, sin importar los materia- 
les armónicos o contrapuntísticos que la compongan. Después 
de lo que se ha oído durante los últimos años, cierta rudeza 
ya no choca a nadie. El peligro está en la fatiga que se des- 
prende de tantas improvisaciones torpes. Pero, ante todo, se 
necesitan las ocasiones para oír a menudo las obras que. al 
primer contacto, pueden chocar. El oyente las asimila rápi- 
damente, cuando son viables: ¡Véase Ravel! 

B. G.—En todo caso. una nueva sinfonía, es una pildo- 
ra: hay que envolverla en azúcar para hacerla pasar. Un vir- 
tuoso ilustre, un director célebre. pueden desempeñar esa 
función dulcificante. 
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A. H.—Y sín embargo, la parte “snob”* del público exi- 
qe exageraciones, a fin de estar bien convencido de la no- 
vedad de la obra. La confusión entre la audacia y la torpeza 
es constante. “A usted no le gusta esta obra”, nos dicen 
maliciosamente, “Sí... son cosas chocantes: para compren- 
derlas es necesario haberlas estudiado”, “No, Señora, las 
comprendo demasiado bien, por eso veo que son un mama- 
rracho. La deformidad exterior esconde la uusencia de ver 
dadero ingenio, de verdadera audacia”. 

Los mismos ingenuos se entusiasman y toman por nove- 
dades. inocentes imitaciones de compositores de salón. Cuan- 
do un Satie realiza extrañas mezclas con Chaminade o Hed- 
wige Chrétien, exaltan su genio. ¿Reacción contra Debussy, 
Strauss? Sin duda, pero, sobre todo: ignorancia de la música 
en sí. “Un colaborador de Cocteau y de Picasso sólo puede 
ser un músico de vanguardia”, piensa el público de las audi- 
ciones de moda. Luego se habla de él en los modistos de 
alta costura... 

B. G.—Entre los músicos de vanguardia o los conserva- 
dores, ¿no encuentra el público una obra que le satisfaga? 

A. H. — Después de la audición de una partitura, un se- 
ñor me dijo: "Está muy bien: pero... Iqué extraño... yo 
creía que usted escribía música moderna; en el fondo es 
completamente clásica!” No obstante, sin ninguna intención 
de agresividad. la obra en cuestión es todo lo contrario de 
una obra clásica, Pero el buen hombre, como nada le habín 
chocado lo suficiente, sacaba en conclusión que mi vocabu- 
lario era el de Beethoven, ¡Honrosa comparación! 

B. G.—IPobre público, tan frecuentemente engañado! 
Lo que lo aleja de la música moderna es la mala música mo- 
derna. Noventa y nueve malos conciertos aniquilan a un cen- 
tésimo excelente... 

A. H. — Tiene usted razón hasta cierto punto, al tomar 
la defensa del gran público, que conoce mal las reglas del 
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juego "snob”, reaccionando, según una fórmula convencio- 
nal, de la que le es difícil desprenderse. Le falta curiosidad 
y deseo para oir las obras nuevas. Yo comparto a menudo 
su posición. He asistido, a veces, a conciertos de música mo- 
derna de los cuales salía diciéndome: “Si hubiera tenido que 
pagar la entrada me sentiría muy amargado...” 


B. G.—Usted ve... 


A. H.—Los culpables son los críticos. Les falta muy a 
menudo el sentido de las proporciones y de las jararquías. 
Con la buena intención de ayudar a los jóvenes, atribuyen 
los mismos calificativos clogiosos a la obra de un verdadero 
compositor que a cualquiera elucubración deforme. 

B. G. — Cuestión de vocabulario: nadie se engaña. El lec- 
tor capta muy bien la diferencia que separa el homenaje ba- 
nal, dedicado a un mal autor, de la patente de victoria con 
que se saluda a un verdadero éxito. ¡No soy yo quien le en- 
señará estas cosas a un viejo crítico como usted! 


A. H. — Decía usted con justicia; sobre cien partituras. 
noventa perjudicaban la causa de la música contemporánea. 
Pero el público, que puede expresar su apreciación sobre un 
libro, una tela o una escultura, sólo puede hacerlo tratándose 
de una obra musical recién después de escucharla. Antes de 
la audición, la más perfecta obra maestra no es más que un 
pliego de papel cubierto de signos indescifrables para la ma- 
yor parte de los aficionados. Es la maldición que pesa sobre 
nuestro arte. El libro se vende fácilmente; la tela o la esta- 
tua, se pueden contemplar por un precio módico, pero la eje- 
cución de una partitura ocasiona gastos muy importantes. 

B. G.—Los problemas materiales pesan mucho sobre la 
música, .. Y, sin embargo, una obra maestra concluye siem- 
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pre por imponerse. Seamos optimistas y sobre todo, en su 
caso, querido Maestro. ¿No se ha coincidido acaso, espon- 
táneamente, sobre Juana de Arco en la Hoguera? Por una 
vez los profanos se han reunido con los profesionales para 
celebrar, al unísono, el nacimiento de una obra maestra. Por 
más espesa que sea la neblina, un faro consigue siempre orien- 
tar los buques que van a la: deriva. 

A. H.—La comparación es halagadora, pero no me con- 
vence, Usted quiere absolutamente que me sienta contento, 
es decir, ingenuamente asombrado. .., 

B. G.—Me encuentro frente a una doble paradoja. Un 
artista célebre y mimado, que mira con desaliento el porvenir 

su arte y juzga con escepticismo una civilización que da 
a la música un lugar considerable, INo seamos por principio 
pesimistas! 

A. H.— Efectivamente, se realizan muchos conciertos, y 
manifestaciones musicales que cuentan con un público más 
numeroso en 1951 que en 1900; pero, repito. se ejecuta me- 
nos música nueva hoy que entonces. Una vez más, de diez, 
nueve de esas manifestaciones tienen un carácter de virtuo. 
sismo deportivo, 

En cuanto a mi “éxito”, yo lo atribuyo al hecho de que 
mi carrera ha empezado en un clima exoctamente opuesto 
al de hoy, después del armisticio de 1918, en una época en 
que reinaba uma euforia general. Creíamos que una nueva 
Querra era imposible, que toda la actividad del mundo se 
encausaba hacia la ciencia, el arte, la belleza. Jóvenes com- 
Posilores, mis camaradas y yo, encontrábamos todas las puer. 
tas abiertas, Teníamos mil facilidades, que los jóvenes de hoy 
no pueden imaginar, y que preficro no enumerar para que 
ho parezca que sobrecstimo demasiado otros tiempos... Ima- 
Rinad que a los veintidos años. después de haber escrito al. 
gunas pequeñas piezas sin importancia, casas editoras nos 
hacían contratos anuales, mientras que hoy, compositores que 
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fienen un nombre, de quienes se ha escrito la biografía, no 
encuentran cómo editar sus obras. Los editores están agobia- 
dos por tales cargas materiales, que sólo pueden publicar las 
obras sinfónicas de nuevos compositores, en calidad de ver- 
daderos mecenas. ¡Ya hablaremos nuevamente! 

B, G.—Su pesimismo es por lo tanto relativo, Que nues- 
tra época está llena de dificultades es. desgraciadamente, de- 
masiado evidente. 

A. H.—Yo diría más: creo que vivimos los últimos mo- 
mentos de nuestra civilización; forzosamente, estos últimos 
momentos son penosos. Y serán de más en más, 

B. G.—¿Se refiere usted al aniquilamiento hipotético 
del mundo, o simplemente, a un mundo que ya no dará lugar 
a las manifestaciones del arte? 

A. H.—Las dos cosas marchan paralelamente. 

B. G. —Por lo menos el fin del mundo ocasionaría auto- 
máticamente el fin de la música. Lo contrario no puede ase- 
gurarse. Y, por el momento, la vida musical se presenta 
bastante floreciente... 

A. H,—Sí y no. Una vez más, en el plano de la can- 
tidad, del volumen musical, usted tiene razón. ¡Hasta cierto 
punto! Vea cómo el repertorio de las piezas ejecutadas se 
restringe. Usted reconocía que, entre las sinfonías de Beetho- 
ven, se empezaba ya a establecer una selección, Si tal cosa 
pcurre, con la obra del autor que más se ejecuta en el mundo, 
¿cómo puede usted suponer que para los autores de segundo 
plano. y sobre todo para los jóvenes que todavía no son co- 
nocidos, mejora la situación? Ésta tiene que ser cada vez 
más grave: el repertorio no se renueva en proporción con la 
merma que se produce. 

B. G.—Entonces. ¿qué será de la música en el universo 
lúgubre que usted imagina? 

A. H. —Usted sabe que un hombre expuesto en forma 
continuada a una luz demasiado viva ciega instantáneamen- 
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te. Nuestra existencia está dominada cada vez más por el 
ruido que nos rodea. A fuerza de vivir con ese ruido, todos 
seremos sordos en poco tiempo. La radio de su portero o de 
su vecino derrama desde el alba a media noche, una cascada 
de ruidos. Puede ser la Misa en Si, o una innoble eructa- 
ción de acordeones enloquecidos. Este ruido, usted lo en- 
cuentra en todas partes, en la calle, en el bazar, los cafés, 
los restaurantes, hasta en los taxis. Se impone hasta en las 
usinas. ¿Cree usted que un hombre que, durante todo el día, 
haya oido tal vez seis veces la Sinfonia en do menor, pueda 
precipitarse a la noche a una sala de concierto donde tendrá 
que pagar un precio relativamente elevado para escucharla 
por séptima vez? Muchos escolares estudian, hacen sus debe- 
res de matemáticas ante su radio en acción. Se acostumbran 
a considerar la música como un “ruido de fondo” al que el 
espíritu no presta ninguna atención, tal como no les inte- 
resa la pintura del muro... ¿Mirariamos un Velázquez si es- 
tuviera constantemente delante de nuestros ojos? Esto es pa- 
ra un porvenir cercano. 

¿Y el presente? Se dice: el público no quiere oir ésto, o 
aquéllo... Pero, tal vez el público querría, por el contrario, 
oir más bien aquéllo que ésto... Solamente, ¿quién decide 
lo que se dará? Consulte los carteles de los teatros líricos. 
Desde hace cincuenta años, los repertorios de la Opera y de 
la Opera Cómica no han cambiado, por así decirlo. Si llega 
un nuevo director, declara a la prensa: “Estoy firmemente 
decidido a introducir en este teatro todas las innovaciones, 
ete, etc, ... y a renovar el repertorio”, Esto es tan convin- 
cente como el discurso de un ministro al final de un ban- 
quete. Un día, me dijeron en la Opera Cómica: “En resu- 
men, para que esto marche bien, tendríamos que representar 
Carmen todas las noches”. El público está compuesto de 
ancianos; sólo quiere oír las obras de éxito. Escucha Ma- 
non para sentir de nuevo las emociones de la juventud per- 
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dida. El viejo señor asiste con su mujer y cuando llega 
“Adiós, nuestra mesita”, le apreta la mano diciéndole: “Te 
acuerdas, cuando éramos novios...” Si le hicieran escuchar 
Wozzeck, de Alban Berg. se sentiría herido en su dignidad. 
La zanja que se ha cavado es tan ancha, que con toda buena 
fe, el público no puede interesarse por el teatro moderno. 

Antes de los hechos que debemos al espíritu de iniciati- 
va de algunos ingeniosos conductores de pueblo, existian 
todavía dos paises que tomaban el teatro lírico en serio: 
Alemania e ltalia. Pero, ahí también todo se ha corrompido 
lentamente. En ltalia, la mayor parte de las salas destruidas 
serán reemplazadas por cinematógralos y garages. El teatro 
es un abismo desde el punto de vista de una explotación 
financiera. Se le deja sucumbir en ruinas: lel garage. es tan 
buen negocio! Recientemente en las informaciones “Fúr 
Wirtschaft und Politik”", de Viena, el Dr. Nemetz Fiedler 
constata que, desde hace treinta años, muy pocas obras nue- 
vas se incluyen en el repertorio. Á su parecer, la cuusa reside 
en que la obra lírica es la expresión de una angustia hu- 
mana, que se pierde en una época en que, cada vez más, el 
hombre se incorpora a la masa anónima, 

Paso ahora al dominio del concierto sinfónico. El con- 
cierto sinfónico está regido por comités que establecen los 
programas del año. Y bien, ¿qué es lo que sucede? Para 
abrir la temporada, un buen pequeño ciclo Beethoven se im- 
pone. Y se ejecutan las sinfonías de Beethoven. Después de 
esto se reeditan casi textualmente los programas de los años 
precedentes. Los directores de orquesta están contentos: esto 
no da mucho trabajo, y los músicos están encantados, por- 
que en las asociaciones donde los eventuales beneficios se 
reparten proporcionalmente a las actuaciones, cuanto menos 
ensayos realizan, mejor, 

B. G.—Lo que equivale a decir que la música, si debe 
morir, ¿morirá por exceso de rutina? 
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A. H. — Usted que frecuenta habitualmente los conciertos. 
sabe bien que una sinfonía de un joven compositor moderno 
tiene todas las desventajas frente una sinfonía clásica. La 
gran sinfonía clásica está en la biblioteca de la asociación; 
por lo tanto no hay dificultades: se busca el material, no hay 
necesidad de trabajar, se leen algunos pasajes difíciles, st el 
director de orquesta tiene conciencia, y eso es todo... Por 
el contrario, para la sinfonía de un desconocido, hay que al- 
quilar el material que pertenece a un editor: lo que repre- 
senta gasto; luego, para dar más o menos una idea de la 
obra —ya que las partituras modernas no son como las de 
repertorio, conocidas por la orquesta—. hay que ensayar. Y 
cada ensayo grava el presupuesto de la asociación. No hay 
ningún interés en incluir esas obras en el programa, si no es 
para justificar un pequeño subsidio... Agregue a esto que la 
sala estará vacía... 

B. G.—No se puede obligar a una asociación a que se 
suicide, y es muy difícil exigir al público, maní militari, que 
vaya a oír las obras de los contemporáneos. Solamente una 
orquesta a la vez subordinada —por depender del Estado e 
independiente por darle el Estado un subsidio importante 
podría favorecer en el estricto sentido del término, la música 
contemporánea. Es por otra parte el caso de las orquestas ra- 
diofónicas, 

A. H.—Llegará un día en que las asociaciones sinfóni- 
cas morirán... ¿La música de cámara, no está acaso virtual- 
mente muerta? ¿Cuántos conciertos de cuarteto oye usted? 
Naturalmente no hablo de la audición de los cuartetos de 
Beethoven, seguidos de los tres cuartetos habituales: Ravel, 
Debussy y Franck. dados de paso por un conjunto extran- 
jero... 
B. G.— También algunas veces el de Fauré, 

A, H.—En los concursos de composición, los alumnos 
que presentan un cuarteto traen casi siempre un calco de los 
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cuartetos de Ravel o de Debussy, No puede ser de otra ma- 
nera, porque la mayoría no ha vido otros. ¿Cuántos son los 
que conocen los de Haydn, de Mozart, de Brahms? Como 
tampoco los más recientes. ¡El cuarteto de Ravel, lo saben 
de memoria! 

B. G.—Sin embargo. la audición de los seis cuartetos de 
Bartok por el cuarteto Vegh ha tenido salas repletas hace un 
año y medio en el Conservatorio. 

A. H.—Me alegro mucho: es la excepción que confirma 
la regla de lo que he dicho más arriba... pero, ahí. también, 
se admira a los intérpretes más que las obras... Si el cuar- 
toto Vegh se reemplazara por un cuarteto X... de París, ¿ve- 
ríamos las mismas salas? 

B. G.—No es seguro. Y aquí volvemos a una de sus 
ideas familiares: primacia del virtuoso sobre el texto que in- 
terpreta. 

A. H.—Para los recitales de piano, esto es todavía más 
evidente. Se nos ha presentado, en 1949, con el fin de cele- 
brar el centenario de la muerte de Chopin, un centenar de 
Festivales Chopin. Siempre la competencia deportiva. “los 
campeones internacionales”, los “divos”... 

Haga una estadística de los nombres que se destacan en 
el conjunto de recitales de una misma temporada: les pavo- 
roso! Recibí hace algún tiempo una carta de un provinciano, 
aficionado a la música. Se quejaba de haber oído en el curso 
de la misma temporada quince veces la Sonata Fúnobre, de 
Chopin. y más o menos igual número de veces la Appassio- 
nata, la Aurora y los Estudios sinfónicos. Otro escribía; “Tres 
pianistas han venido a dar recitales con programas que no 
denotaban gran diversidad de imaginación: “Obras de Cho- 
pin”, por Jean Doyen Obras de Chopin", por Marcel Ciam- 
pi: “Obras de Chopin”, por Walter Rummel. Posteriormen- 
te, esto se ha agravado”. 
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B. G.=... 

A. H.—Otro tipo de música de cámara, el trío, ya no 
existe, ¿Cuántos puede contar después del retiro del célebre 
trio Cortot-Thibaud-Casals? Existen, seguramente, excusas 
de orden material. El pianista conocido toca solo. Toda la 
recaudación (fructuosa, a veces, si se trata del famoso reci- 
tal Chopin, al que asisten todos los alumnos de piano que 
estudian dichas obras) es para él solo. En los conjuntos hay 
que dividir, lo que disminuye notablemente el interés mate- 
rial, sobre todo teniendo en cuenta que los gastos también 
se triplican o cuadruplican. 

B. G.— Tanto pesimismo me abruma, lo confieso... Pe- 
ro esta visión desesperante del panorama musical, ¿hace us- 
ted que la compartan sus alumnos de composición? 

A. H.—En eso, estoy en contradicción conmigo mismo. 
Tengo la convicción del cercano fin de nuestra música, y. sin 
embargo, soy profesor de composición. Tengo treinta y siete 
ulumnos en la Escuela Normal de Música. Como pueden 
confirmárselo, mi clase empieza siempre por una pequeña alo- 
cución cuya substancia es más o menos la siguientes: “¿Se- 
ñores, ustedes desean verdaderamente ser compositores de mú- 
sica? ¿Han reflexionado bien sobre lo que les espera? Si 
escriben música, no la tocarán. y no podrán ustedes ganarse 
la vida. Si sus padres están en condiciones de mantenerlos, 
entonces, nada les impide borronear papel. Lo encontrarán 
por todas partes, y lo que escriban sólo tendrá una importan- 
cia secundaria para los otros. que no manifiestan ninguna 
impaciencia por descubrirlos, ni a ustedes ni a sus sonatas... 
La única excusa de ustedes es escribir honestamente la mú- 
sica que deseen expresar, poniendo todo el cuidado, toda la 
conciencia que un hombre honesto dedica a las acciones más 
importantes de su existencia. Supongan por un instante que 
sean ustedes treinta y siete hombres —no digo de genio, pero 
de talento— y que cada uno escriba en un año una obra va- 
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ledera que se tendría que ejecutar; esto 
verdadera catástrofe en el mundo musical”. 

B. G. —1Es alentador! 

A. H.—¿Qué quiere usted? La composición no es un 
oficio. Es una manía, una locura pacífica (porque es raro 
que el compositor desconocido se entregue a demostraciones 
de violencia perturbando el orden público, exceptuando en 
las salas de concierto, durante la audición de la obra de un 
rival). Generalmente se encuentra preocupado, distraido, en- 
tristecido al constatar la incomprensión de sus contemporá- 
neos acerca de su producción. Si no es ridículo por su pre- 
tensión arrogante, tendrá la timidez de una persona abrumada 
por una anomalía, que, afortunadamente, no se manifiesta de 
una manera constantemente visible. ¡Basta! 
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VIVIR 
¿"Es acaso necesario que todo el mundo 
rica? No wo la necesidad. 
(Barbey d'Aurevilly). 


La composición musical es el más hermoso de los oficios, 
Pero, ¿de qué vive el compositor? 


queros afirman que ésa es una inquietud prosnica, indigna 

creadores: un músico vive de su talento, digamos, de su 
genio. Y habiendo establecido esto por principio, prefieren 
no ahondar la cuestión. Hacen bien, porque sufrirían una de- 
cepción; y a nada temen tanto como a las decepciones en el 
dominio ideal de las artes! 

B. G.—Pero, como los artistas viven, raras veces, de las 
señoras de mundo —en fin, ino siemprel—, ¿de qué viven 
entonces? 

A. H.—1Evidentemente, no de la música! Hablando se. 
riamente, varios caminos se le abren a un compositor: el pro. 
fesorado, el funcionarismo, la virtuosidad o el cinc, Enseña 
£n una institución o dirige un Conservatorio=: a recibe a 
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los ganadores del gran premio de Roma, en la ciudad eterna 
que es la función de Ibert= o preside, como Henry Ba- 
rraud, los destinos de la Radio. Si toca el piano, como Rach- 
maninoÍf, o el violín, como Enesco, o el órgano, como Marcel 
Dupré, está salvado. Por fin, si ha conseguido sólida noto- 
riedad en el oratorio, o, lo que es preferible, en la opereta, 
es muy posible que algún director de cine le encargue la con- 
fección de dos tangos o de tres “javas” para animar su pró- 
ximo films. 

B. G.—¿Y eso es todo? 

A, H. — Tenemos además la hipótesis de aquéllos que 
poseen una cierta fortuna familiar. Un padre industrial, hom- 
bre de negocio o comerciante pueden muy bien ayudar a su 
hijo para que practique un oficio que le dará algunos éxitos, 
tal vez, pero no a ganarse la vida. 

Citaré mi ejemplo personal. Mi padre era en el Havre, 
representante de una casa de importación de café, Termin 
dos mis estudios, me dijo: “Puedes entrar en nuestra casa. 
Tendrás muy poco que hacer; por la mañana pasarás dos 
horas en la Bolsa; a la tarde firmarás tu correo, y el resto 
del tiempo, podrás escribir tu música”. 

B. G.—¿Y usted no siguió ese consejo tentador? 

A. H. — Me resisti porque era joven, lleno de entusiasmo, 
y de una pretensión ridicula. Me decía: “Nunca Schubert, 
Mozart mi Wagner habrían aceptado semejante ofrecimiento. 
¡Vendes caló vicmpoare ElRo de: Le Silfe La Flestá 
Mágica, Parfisall ¡Son cosas que no pueden ir juntas!”, 
¡Piense que en ese momento, nada permitía suponer que yo 
fuera capaz de atraer la atención sobre la más pequeña de 
mis melodías! Sin embargo, rehusé el consejo paternal... 
Mis padres fueron admirables: a pesar de sus cuatro hijos. 
aceptaron que escogiera la carrera musical, sabiendo muy 
bien que tendrían que mantenerme durante un número de 
años indeterminados tal vez durante toda mi vida, 
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B. G.—No les salió del todo mal... 

A. H.—Pero en contra de toda lógica: casi todos los 
negociantes de café del Havre se arruinaron después de la 
guerra de 1914. Si hubiera escuchado a mi padre, apenas 
habría podido ganarme la vida como segundo violin en el 
Folies-Bergére, de esa ciudad... 

B. G.—¿Cómo puede llevarse, paralelamente, una exis- 
tencia de alto funcionario y una vida de músico; conjugar 
responsabilidades administrativas con preocupaciones artísti- 
cas? O se sacrifica la propia obra al cargo, o se frangolla su 
obligación con el estado en provecho de su vocación. ¿No 
seria el ideal dividir la vida del artista en dos partes tal vez 
desiguales, la música del film “alimentando” la sinfonía? 

A. H. —¿Dividir su vida? Era posible, y también agra- 
dable en otro tiempo, en Alemania, por ejemplo, antes de la 
guerra. Todo compositor era director de orquesta, maestro de 
capilla, director de sociedad coral, o profesor en una escuela. 
Encontraba así una remuneración honorable que le permitía 
escribir cada año, más o menos, un oratorio o una ópera que 
se ejecutaba en su ciudad, o en una ciudad vecina... Era 
magnífico. En Francia es diferente. Todo está centralizado 
en París. Si usted no habita Paris, se le ignora. Conocemos 
todos un caso conmovedor: el de Guy Ropartz que, por ha- 
ber sido director del Conservatorio de Nancy, luego de Stras- 
burgo, ha sacrificado una buena parte de su gloria a su tra- 
bajo. Ha renunciado al gran éxito que habría tenido si hu- 
biera vivido en París. 

No bien un artista ha dado suficientes pruebas de capa- 
cidad se le asigna uno de esos puestos honoríficos de los que 
hablábamos hace un momento. Abrumado bajo la papelería 
administrativa, y las obligaciones de todo orden, se coloca 
rápidamente al desdichado en la imposibilidad de molestar, 
quiero decir con esto de escribir obras que podrian figurar 
en los programas de concierto o en el teatro lírico y compe- 
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tir con los grandes maestros alemanes o italianos. *"¡Funcio- 
nario! ¡Funcionario!”, podrían cantar con la tonada del mi- 
llonario, en uno de los films de René Clair. 

B. G.—Lo que equivale a decir que la música “seria” 
no mantiene en ningún caso a su creador. 

A. H.—Las novelas. las piezas de teatro y los films nos 
muestran a menudo al compositor de una obra de éxito; se 
casa con la joven que ama y se instala en una finca particu- 
lar del Bois de Boulogne. Me he rebelado enérgicamente 
contra estas nocivas incitaciones a la composición; de las que 
son únicos responsables. los literatos ignorantes. ¡Un éxito 
«en la Operal. y uno se convierte inmediatamente en célebre 
y rico. ldiotez! Habrá sido cierto en otro tiempo. Pero las 
cosas han cambiado mucho en sólo medio siglo. Entonces, se 
podía hacer fortuna en el teatro lírico, ya que est teatro exis- 
tía todavía. Así vivieron Massenet, en Francia. Richard 
Strauss. en Alemania. y Puccini, en Talia, Considere que, 
por contrato. Massenet ganaba 150.000 francos en un año, 
o sea una treintena de nuestros millones de hoy. La misma 
suma se le atribuyó a Verdi para Aída, compuesta para la 
inauguración de la Opera del Cairo. Esto nos parece un sue- 
ño... Nosotros sólo conocemos camiceros o contratistas ca- 
paces de cobrar semejantes tesoros! 

Hoy. son pocos los que escriben todavía para la escena. 
La ópera es un género que agoniza. Quedan las sinfonías. 
sonatas y otras bagatelas. 1Si se conocieran los insignifican- 
tes derechos de autor que retribuyen ese género de actividad! 
¿Se sabe acaso que Gabriel Fauré. Director del Conserva- 
torio; Comendador: de la Legión de Honor; no había podido; 
a pesar de su celebridad. reunir la suma de derechos de au- 
tor necesaria para ser admitido en calidad de socio definitivo 
en la Sociedad de Autores, Compositores y Editores de Mú- 
sica? Esto puede hacernos reflexionar. 
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A. H. — Tomemos como ejemplo la audición de una gran 
obra para coro, solistas, órgano y orquesta en el Palacio de 
Chaillot. Me refiero, bien entendido: a la obra de un hom- 
bre cuya reputación está ya cimentada. Los gastos de alqui- 
ler de la sala, los gastos de publicidad, las diferentes tasas 
impositivas suman un total tan elevado que aunque la sala 
estuviera repleta. la operación dejaría como saldo un déficit 
muy importante. No olvidemos que el Estado sigue perci- 
biendo tasas que anulan toda posibilidad de equilibrar un 
presupuesto. El mismo Estado subvenciona asociaciones, 
agrupaciones, y tales o cuales manifestaciones. ¿Por qué tan- 
ta generosidad? Porque dejando hundir esos organismos, el 
Estado perdería una suma muy superior a la economía de la 
subvención. En definitiva, el Estado gana por todos lados. 

B. G.—Sus argumentos son tan sombríos que yo me pre- 
gunto si usted no los impulsa adrede hacia lo peor. 

A. H.— Para sacarlo de la duda, le voy a dar cifras, pero 
antes me perdonará por ponerme de ejemplo. Imagine que 
yo compongo una sinfonía, o un oratorio con coros, según mi 
detestable costumbre. Me pongo u trabajar. ¿Qué origina en 
mi frente ese gesto preocupado? ¿Qué estaré buscando? ¿Te- 
mas? Pero no, Me digo: “¿Esto se tocará algún día? ¡Hum! 
¿Editado? 10h! ¡Oh! ¿Se volverá a ejecutar? ¡Eso jamás!”. 
Escuche cuál es más o menos mi monólogo ante el papel pen- 
tagramado: 

“Veamos. tengo todavia trabajo para... pongamos: tres 
buenos meses. Después, habrá que hacer la orquestación: 
cinco meses, trabajando sin descanso. Por fin termino. Es- 
cribo el último calderón... ¡pero las dificultades recién em- 
piezan! Sí, iré a mostrar esto a Desormitre o a Paray. Uno 
o dos años de espera entre sus papeles, es el tiempo de prue- 
ba de rigor: las obras maduran así, como las peras en la 
pra] +. Por fin, un buen día, el Comité aprucba la ma- 
ravilla. 
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“Pero al día siguiente, el feliz mortal que va a dirigir la 
obra maestra me convoca. Está pensativo. ¿Será el adagio 
con coros que le fastidia? ¿Se propone protestar contra el 
compás de 35/47 No. Me lleva hacia su escritorio y. delante 
de mis ojos. hace una suma. ¡Cifras! ¡Siempre cifras! 

* _Necesitaremos por lo menos seis ensayos de coros. 

"Perfecto. 

“_Seis ensayos de coros... ciento veinte coristas a sels- 
cientos cincuenta francos por servicio; más un ensayo general 
y una ejecución: en total, seiscientos veinticuatro mil francos. 

"¡Conforme! 

"_Tres ensayos de orquesta (ochenta músicos). más el 
ensayo general. y la ejecución, la paga del director. gastos 
imprevistos: setecientos quince mil francos — valoración adi- 
cional de veinticinco por ciento para impuestos sociales y 


"_La sala (ensayos Y concierto): ciento sesenta Y cinco 
mil; la publicidad: cien mil como minimum; los honorarios 
del organizador: cincuenta mil. En total, un millón seiscien- 
tos cincuenta y cuatro mil de gastos que hay que compro: 
meter. 

¿Tanto? 

“_Sobre una buena sala, en la Chaillot, se puede contar 
una entrada de ochocientos mil francos; pero hay que des- 
contar las tasas y los derechos de pobres (1625 %). los de- 
rechos de nutor (8.80 0%). De la recaudación deduzcamos 
doscientos mil cuatrocientos. La entrada neta legará a qui- 
nientos noventa y nueve mil. 

"_¿Noda más? 

"_Espere. no es todo; hay que contar trescientos mil de 
cargas sociales y fiscales sobre la paga de los coristas y 
los instrumentistas. La “entrada neta será. aproximadamente. 
de doscientos noventa y nuÉve mil: lo que da un déficit de 
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un millón seiscientos cincuenta y cuatro mil menos doscien- 
los noventa y nueve mil, igual a un millón trescientos cin- 
cuenta y cuatro mil cuatrocientos, 

“Usted está en buenos términos con Bellas Artes? Ten- 
drá que pedirles usted mismo que hagan un esfuerzo... Na- 
turalmente, será difícil... 

"Un millón trescientos cincuenta y cuatro mil... un mi- 
llón trescientos mil, quizá, economizando en los gastos. . 
Un millón trescientos mil, pesadilla cuyo refrán monótono 


cientos mil: una sola ejecución. ... Un millón trescientos mil: 
obsesión, que me hace prestar oídos a las proposiciones de 
un capitalista cinematográfico... Un millón trescientos mil: 
dejemos de lado nuestro oratorio y pensemos en cosas serias: 
un film, dos films... el nombre sobre la pantalla en el tiem- 
po de un relámpago, una música bien discreta, cuidadosa- 
mente “camouflée”, que no Mame la atención: no asustemos 
al público. ¡Y todo en orden?” 


B. G. — Supongamos que el autor sen también director 
de orquesta y que dirija personalmente. 

A. H.—Eso no modificará el equilibrio inestable de pre- 
supuesto. Le citaré otra vez mi caso personal. Me ha ocu- 
rrido, un día, después de un concierto de los más “brillan. 
tes”, disminuidas las diferentes tasas, de encontrarme en po- 
sesión de una suma Ique no habria permitido pagar el trans- 


A. H.—Esa consolación póstuma sólo dura un medio si- 
glo. Cincuenta años después de la muerte de un compositor, 
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sus descendientes no perciben más ningún derecho. Las obras 
caen en el dominio público: todo el mundo puede ganar su 
vida con una obra, menos los parientes dol autor. Un han- 
quero dejan su banco a su hijo o a su nieto: queda en la 
familia, Pero en el dominio del espíritu, el Estado no admite 
ln herencia. Wmagine las sumas prodigiosas obtenidas en 
Austria gracias a las óperas de Mozart! 1O bien en Alema- 
nia, con motivo de la multiplicación de festivales! Una vez 
más, los únicos excluidos de esos beneficios son los herede- 
ros del autor. 

Para el público, este “dominio” que le pertenece es un 
engaño, una burla, como lo han demostrado muy bien ju- 
ristas eminentes, Paul Berthier, Jacques F, Chartier y León 
Bérard. Un sólo ejemplo. Cuando se ejecuta en la Opera o 
en el Teatro Francés una obra perteneciente al dominio pú- 
blico. ¿el precio de las localidades disminuye correlativamen- 
te? ¿Debemos pensar entonces que se paga únicamente a 
los intérpretes y que la obra no merece nada? Bach y Balzac 
están en el dominio público: trate de procurarse las obras 
completas. le costarán más caras que las de los autores vi- 
vos. El papel. la tinta, la encuadernación, eso es lo que hav 
que pagar. El pensamiento del autor no vale nada. material- 
mente hablando: se lo dan por añadidura! 

B. G.—Por consiguiente, los muertos no están mejor re- 
compensados que los vivos: idesconsoladora constatación! 

A. H.—El caso del joven compositor es completamente 
trágico. Si acaso una de sus obras la ejecuta en primera au- 
dición una asociación de conciertos, se ve obligado a proveer 
gratuitamente el material de orquesta. lo que representa, a 
falta de una considerable suma de dinero, días y noches de 
trabajo. Los derechos de autor se caleularán proporcional-' 
mente a la duración de la obra. Si este joven se hace célebre, 
sus derechos no seguirán la curva ascendente de su reputa- 
ción. ¡Es desalentador! Por cierto. los más grandes pintores 
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han vendido por algunos francos sus telas. al principio de su 
carrera. Pero al fin de la misma, el precio había cambiado, 
llegando a veces a sumas vertiginosas. Nada parecido para 
el desgraciado músico, 

B. G.—¿Tal vez se desquite con el número de concier- 
tos? 

A. H.—Las ejecuciones de obras modernas son general- 
mente raras. .. Podría citar el caso de un célebre compositor. 
miembro del Instituto, del cual se ejecutó por primera vez 
una sinfonía con mucho éxito; sin embargo, la segunda eje- 
cución sólo tuvo lugar treinta años más tarde... Agregue 
mos a esto que el compositor, como todo trabajador intelec- 
tual independiente, está maltratado por el fisco con particu- 
lar injusticia. No solamente paga sus impuestos como todo 
el mundo, sino también todas las recaudaciones que se efec- 
Han a la entrada de la sala de concierto —que podrían per- 
mitirle, si no ganar, por lo menos atenuar el déficit=, cons- 
tituyen un primer impuesto que le retienen por adelantado, 
Hasta estos últimos años, el régimen de la doble imposición 
hacía que una obra ejecutada en Inglaterra estaba primero 
sometida a la income-tax, El resto, girado a la Sociedad de 
Autores, que retenía naturalmente su comisión habitual, se 
entregaba en seguida al autor: quedando a su cargo el pago 
del impuesto a las profesiones liberales y del impuesto a la 
renta. En algunos casos. no le quedaba más del 1 % del de- 
recho inicialmente retenido. Estas sumas llegan por otra par- 
te con retrasos de varios años. Con las últimas leyes, que 
tienen por objeto impedir los cambios entre países. para arrui- 
nar con mavor seguridad la Europa, estos atrasos se acre- 
cientan(*). Otros países, en cambio, se abstienen fríamente 


(2) .. Entretanto las exageraciones de la burocracia han tomado una for 
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de pagar los derechos de autor. Existe, sin embargo, una 
Confederación Internacional de Sociedades de Autores y 
Compositores. que lucha enérgicamente en favor de una dis- 
tribución equitativa en todos los paises del mundo. Si los 
autores y compositores pudieran obtener la legítima remune- 
tación de su trabajo, harian menos triste figura. Pero. ¿cómo 
luchar contra una expoliación de bienes legalmente organi- 
zada? 

B. G.—0O infortunatos nimium. ... 

A, H.—ILa poesía. aunque sea latina, sólo suavizará 
muy moderadamente mi amargura! 


cgonlmente sometidas u los mismos derechos. A estas menguindades 
encia de algunos Estados u tomar como peetesto los derechos de 
Valor de: divisas para establecer directivas en el dominio del arte y 


¿ 


z 
% 
sr 


+ 
E 
3 
E 


eogcil 
an 
MN] 
pd 
Ls 1 
ú i 
E mn 
a 
EE 


YO SOY COMPOSITOR 


Iv 


DRAMAS Y MISTERIOS DE LA EDICION 


“Componer una obra maestra no ex nada: 
Ihocerla editar as todo!" 


(Stendhal). 


¡Qué abismo entre la edición literaria y la edición musi- 
call Hacer editar un libro es cosa relativamente fácil. Hacer 
grabar una partitura es un drama. ¿Por qué esta diferencia? 

A. H.— Siempre la cuestión de la oferta y la demanda. 
Y, se compran cada vez menos partituras musicales. Para esto 
existen varias causas. Primero, la lectura de la música mo- 
derna se ha vuelto muy difícil. Esta dificultad creciente ha 
desalentado al aficionado, que tenía como pasatiempo fnvo- 
rito, la lectura en el piano. Hace cincuenta años en todas las 
casas burguesas donde había un piano, habríamos encontra- 
do. sim duda, Carmen, Fausto, Manon y Werther. Después 
de Pelléns, ¿para qué adquirir enigmas ilegibles? ¿Para «qué 
tomarse tanto trabajo, cuando tenemos la radio, dócil. inago- 
table; más rica que cualquier biblioteca? ¡No hagamos com- 
petencia al virtuoso que ojremos esta noche, por la radio! 
¿Cómo pueden los aficionados. dedicarse al estudio de un 
cuarteto de Schoenberg. cuya lectura y ejecución son igual. 
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mente arduas? ¡Tan ardua que la venta de tales partituras 
es, prácticamente, nula! 

B. G. —¿Aunque el autor sea ilustre? 

A. H.—No dude usted. Por cierto. en virtud del impulso 
adquirido, y de un respeto convencional, existen sobre la su- 
perficie del globo, cuatro o cinco compositores de quienes el 
editor dice: “¡No tengo más remedio que publicar su cuar- 
teto o su quinteto!”. 

G. B.—¿El editor es un mecenas o un hombre de ne- 
gocios? 

A. H.—Puede y debe ser las dos cosas. El mecanismo 
financiero de la edición musical es muy sutil. Tomo un ejem- 
plo: el del editor Sénart. que publicaba cada tres meses bajo 
el título “La Música de Cámara”, una colección con una so- 
nuta para piano y violín, una sonata para piano y violoncelo, 
un trío o un cuarteto con piano, y algunas pequeñas piezas 
para piano. Por un precio excesivamente módico se abonaba 
a esta publicación como a una revista. 

B. G. —¿El negocio prosperó? 

A. H.—¿Lo dice usted en broma? La búsqueda de los 
autores era casi tan laboriosa como la caza de los abonados. 
Era imposible encontrar todos los años cuatro sonatas de vio- 
lín, cuatro sonatas de violoncelo, cuatro trios o cuartetos, no 
digamos excelentes, pero que valieran la pena de editarse, 
¡qué tarea! Rápidamente, a falta de manuscritos, Sénart tuvo 
que aceptar textos de un interés discutible. El autor medio- 
cre que aparecía con su sonata bajo el brazo, resultaba un 
salvador. 

B. G.—En cuanto a los abonados... . 

A. H.—Se decían: “Prefiero comprar un poco más caro 
las sonatas que me gusten...”. 

B. G. —¿Qué obras proporcionan las mejores entradas 4 
los grandes editores: Durand, Leduc, Lemoine, Salabert. 
elc....? 
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A. H.—En primer lugar. las obras didácticas. los trata- 
dos. los solleos —es increíble la cantidad de solfeos que pue- 
den venderse, los libros de ejercicios de piano y de violín: 
y por último las obras clásicas revisadas por personalidades 
eminentes. Chopin, revisado por Cortot, está a la cabeza de 
todo lo que se vende en este género. 

Al margen de su importante archivo de obras sinfónicas, 
Salabert ha sido siempre la casa más importante para la edi- 
ción de música ligera; canciones y operetas. El éxito de una 
canción permite la edición de una sinfonía. De este modo la 
“pequeña música” ayuda a vivir a la “grande”, Per 4 la 
música comercial es más remuneradora que la otra en deter- 
minado momento, es también la que desaparece primero ge- 
neralmente. Casi todos los años, su repertorio se renueva y 
es naturalmente menos gravoso renovar una canción popular 
que una ópera o un concierto. 

Esto permite encarar la edición de obras de grandes com- 
positores de genio que todavía se diverten escribiendo sona- 
tas y sinfonías. 

B. G.— Tomemos un ejemplo; usted compone una sin- 
fonía para gran orquesta; es muy bien recibida, elogiada por 
la prensa, dirigida por un gran director, considerada por sus 
colegas: ¿no es acaso el summum de la consagración? Usted 
lleva su sinfonía al editor. ¿Qué es lo que sucede? 

A. H.— Admitamos sus hipótesis agresivas: pero, por Ía- 
vor, no me tome siempre como único ejemplo, Tengo la suerte 
de conocer editores que son también mis amigos y que con- 
cluyen por hacerme creer que la entrega de mis manuscritos 
colma sus deseos. Esto les cuesta muy caro, sin embargo, a 
causa de la escasez de mano de obra especializada. 

Los fondos invertidos inicialmente sólo podrán cubrirse 
después de largos años. siempre que el autor sea conocido y 
ejecutado en el extranjero. Si todo marcha bien. los hijos del 
editor empezarán a percibir los beneficios. a menos que el 
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autor no muera demasiado pronto, porque, cincuenta años 
después: lal dominio público! He hablado del extranjero, 
porque es del extranjero que los fondos vendrán al redil. En 
el pais nativo del gran hombre, se considera muy natural so- 
licitar la cesión gratuita del material. En el extranjero, tienen 
una concepción más normal de las cosas. En América sobre 
todo, las percepciones son muy considerables, u causa del 
número elevado de asociaciones de conciertos y de orquestas 
de universidades. Agreguemos que el cambio es favorable. 
En estas condiciones. la edición musical deja de ser una qui- 
mera; se convierte en una realidad en el aspecto comercial. 

Existe además otro obstáculo, de orden material. para la 
venta de la música: es el formato tan poco cómodo de esos 
cuadernos delgados, frágiles. que llegan siempre rotos. Los 
que poseen una biblioteca saben a qué punto es difícil orde- 
narlos. Además, esas pocas hojas cuestan precios exorbitan- 
tes a causa de los reducidos tirajes. Por otra parte, los inter- 
cambios internacionales están casi paralizados por los obs- 
táculos que ofrecen las aduanas y las Oficinas de Cambios, 
cuyo rol es el de arruinar todo el mundo. De este modo, los 
derechos pagados para la ejecución de una obra llegan al 
editor o al autor con un atraso considerable. Ya he dicho 
esto en el capitulo precedente. 

B. G. — Afortunadamente, el disco. .. 

A. H.-Si, el disco se beneficia de una inmensa difu- 
sión. Pero está sometido a los mismos reglamentos de inter- 
cambios internacionales. Es casi imposible exportar a Amé- 
sica los discos franceses: los derechos de aduana son dema- 
siado elevados. 

B. G.—La pequeña partitura... 

A. H.—La partitura de bolsillo es, en efecto, muy có- 
moda. Se vende bien. En el extranjero sobre todo, los jóve- 
nes constituyen bibliotecas de pequeñas partituras, y al mismo 
tiempo discotecas. Eu esa forma pueden conocer bien las 
obras. 
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B. G.— Volvamos a la edición propiamente dicha y en- 
caremos el caso de un compositor que, sin haber llegado a 
la celebridad, acaba de componer una obra reconocida como 
excelente. ¿Qué puede suceder? 

A. H. —Primero, la hará ejecutar. Las dificultades que 
hay que vencer para obtener una primera audición —gene- 
ralmente sin mayores consecuencias— son menores “ue en 
otros tiempos, Antes, sólo existían en París tres o. “estas. 
Su repertorio era desesperadamente clásico. Un compositor 
de la generación precedente me decia que en determinado 
momento sometió una obra a Colonne aspirando a que fuera 
ejecutada en primera audición. Colonne la examina, la re- 
chaza y la devuelve diciendo al autor: “Lo que me molesta 
es que, si yo no se la ejecuto, nadie se la ejecutará...”. En 
nuestros días, la radio ofrece una tribuna importante: ade- 
más, u veces, ayuda u los compositores tomando a su cargo 
la preparación del material de orquesta. En algunos casos lo 
recompensa también por su trabajo... 

B. G. —1Qué maravilla! 

A. H. —Para la edición de la obra ya es otra cosa. Hoy 
ya casi no se edita. Y la policopia o la fotocopia son tam- 
bién muy costosas. De modo que, nueve veces sobre diez, la 
obra, aunque excelente, permanece desconocida. Si una or- 
questa extranjera desea ejecutarla, ¿qué puede hacer el au- 
tor? ¿Copiará él mismo su partitura o pagará el gasto que 
significa la copia del material? En el primer caso, es un sa- 
crificio de tiempo; en el segundo, un sacrificio de dinero, Un 
hombre del oficio necesita X horas de trabajo para establecer 
el material de una sinfonía para gran orquesta. Perder X 
horas o gastar X millares de francos: la alternativa es som- 
bría. Separarse de su manuscrito es abandonar su hijo: les 
algo que naturalmente, ni siquiera puede tomarse en cuenta! 

. 
.. 
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B. G.—¿Cómo se establece un contrato entre el compo- 
sitor y el editor? 

A. H.—En general se ha adoptado el sistema más ecuá- 
nime, aceptado también por la edición literaria: el de la 
regalía o porcentaje sobre el ejemplar vendido. El porcentaje 
no pasa nunca el total de 10 %, del que hay que deducir 
2 % para los ejemplares deteriorados: el derecho se reduce 
por lo tanto a 8 %. Cuando el compositor tiene una gran 
notoriedad, el editor le concede, en general, una prima o una 
suma adelantada sobre los porcentajes futuros. 

B. G.—Para fijar la idea del lector, más familiarizado 
con la literatura que con la música, comparemos un músico 
y un hombre de letras —por ejemplo Oliver Messiaen a Hervé 
Bazin —launque, el Banquete Celeste sea más constructivo 
que Víbora on la mano!—. Se han tirado de Víbora en la 
mano 150.000 ejemplares, mientras que los Preludios de Mes- 
siaen, compuestos en 1928, tuvieron una tirada de 500 ejem- 
plares, y recién empezaron a venderse, difícilmente por otra 
parte, en 1946, después del éxito de Pequeñas Liturgías. ¡Se 
necesitaron pues, diez y ocho años para que Messiaen, com- 
positor notable y hasta célebre, vendiera algunos ejemplares 
de sus encantadores Preludios! 

A. H.—Le citaré también el caso de un joven pintor, 
totalmente desconocido que, en su primera exposición, ganó 
más de 100.000 francos. en una época en que el franco tenía 
un valor superior al de hoy. Considere usted, en comparación, 
que Messiaen tiene una reputación mundial, que ha sido in- 
vitado para ir a América, que ha tenido encargos importan- 
tísimos. Su nombre es ilustre, es profesor en el Conservato- 
rio, y sin embargo... Y usted me dice que yo exagero cuando 
compadezco a los músicos. En apoyo de mi tesis y a título 
de ejemplo, he aquí un pequeño cuadro, establecido por las 
ediciones Durand. Indica la tirada y el ritmo de venta de 
algunas piezas de música contemporánea: 
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Se han necesitado doce años pura vender cuatrocientos 
ejemplares de Premiére Arabesque, de Debussy, que tocan 
todos los pianistas. Que dos mil ejemplares de una obra 
maestra, popular como el Bolero de Ravel (en su versión 
pianística, es decir la más accesible, sino la más atrayente) 
se vendan en un año, es un hecho sin precedentes en los 
anales de la edición musical... Sin embargo, pensemos en 
Proust y Maurois: icuánto más favorecidos están los hom- 
bres de letras que los músicos! 

B, G.—Si no me equivoco, un joven compositor se en- 
cuentra ante el siguiente dilema: “Consiga que editen sus 
obras, y usted será conocido” —"Hágase conocer y yo edi- 
taré sus obras”, 

A. H.—La vieja fórmula tiene siempre fuerza de ley. 

No hay ninguna relación entre la reputación de ciertos 
músicos y sus recursos financieros. Conozco algunos de quie- 
nes no se vende nunca un ejemplar; mientras las revistas 
musicales extranjeras (en Francia ya no existen) les acuer- 
dan la aureola de innovadores no apreciados. 

B. G.—El ardor con que se comenta un libro recién 
aparecido, no es necesariamente consecuencia directa de su 
tirada, Que quinientas personas compren una obra, que otras 
treinta adquieran una partitura, es lo suficiente para alimen- 
tar la discusión, y hasta la polémica. Pensemos en los franco- 
tiradores, en todos aquellos que polemizan sin haber leído 
una línea del romance o de la partitura... 
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A. H. — Quedemos en el plano material. Es seguro que 
la Sério Noire produce a M. Gallimard mucho más dinero 
que las obras editadas de los académicos a la N. R. F. 

B. G. —Del mismo modo, en música, un gran sinfonista 
“produce” menos a Mme. Salabert que un horrible industrial. 
como... 

A. H.—Nada de nombres, ¡por favor! Por otra parte. 
para ser realmente equitativos, digamos que el industrial es 
sólo momentáneamente “interesante”. El porvenir pertenece 
al compositor serio..., no... Ino se rial 

B. G.—Ante los obstáculos que difícultan la edición 
musical, cabe preguntarse si existen hombres cuyo talento 
no ha encontrado la ocasión de revelarse? 

A. H.—No lo creo. Hay tantos premios, concursos, audi- 
ciones de prueba que el talento desconocido, cercado por to- 
das partes, debe un buen día, ser descubierto... la pesar 
suyo! A menudo, los concursos se declaran desiertos porque 
el nivel de las obras presentadas es por demás inferior. Y los 
músicos de cierto rango no desean exponer en esa forma su 
reputación. 

B. G.—Lo lamentable es que el talento, aunque se des- 
aque, se encuentre lan raras veces acompañado por la for- 
tuna. 

A. H. —Nuestra tristeza, es que: existen en Francia, 
varias centenas de escritores de notoriedad diversa, que viven 
de la edición de sus obras. Y esto es normal. Casi todo el 
mundo sabe leer un libro, pero son pocos los que suben leer 
música. Seguramente no hay diez compositores cuya situa- 
ción pueda compararse a la de sus colegas de la pluma. 

B. G.—¿Diez? ¿En Francia o en el mundo entero? 

A. H.— Digamos una docena sobre la superficie del glo- 
bo. No es muy brillante... Ya ve usted en qué fuentes autén- 
ticas se alimenta mi espíritu pesaroso. Es necesario, en esto 
como en otras cosas, elegir entre el optimismo o la lucidez... 
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v 
CUESTIONES DE OFICIO (*) 


Mr folro la tionlos 00, plot, E. das 
eribi. Leyóndolo luego, oprendi a pintar.” 


(Salvodor Dali). 


En un estudio que se titula Mi Oricio, hay que tener 
el coraje de referirse a todo lo que toca a dicho oficio, inclu- 
yendo las cuestiones un poco técnicas que tienen gran impor- 
tancia para los especialistas. Aquellos que no se interesen 
por ellas pasarán este capítulo: un libro no es como una sin- 
fonía que hay que soportar integralmente. Como decía el 
amable Duvernois: en una novela, las descripciones sólo fi- 
guran para que el lector se ejercite en pasarlas por alto. 

Hablaré aquí de anomalías, de incoherencias, de lo des- 
usado en la notación musical. todas cosas muy defendidas 
por los viejos conservadores de la enseñanza. Se sienten tan 
orgullosos de saber ulgo. esos viejos profesores encargados, 
en todos los rincones del globo, de hastiar a sus alumnos 
de la música; y cada vez más soberbios con su ciencia, a 
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medida que ésta se presenta con mayores dificultades en su 
aplicación. 

Personalmente, tuve oportunidad de participar en la po- 
lémica motivada por la notación de Nicolás Obouhov, que 
yo persisto en juzgar muy oportuna. Lo que me condujo a 
la correccional, 

La música más simple es ya difícil para leer. ¿Para qué 
complicarla toduvía con absurdas convenciones? “Para ale- 
jar a los estúpidos”, replica Satie. que se ha divertido en 
poner en clave de sol lo que debía estar en clave de fa, y 
reciprocamente, en su Uspud, “ballet cristiano con un per- 
sonaje". Los “estúpidos” encontrándose en gran mayoría, 
Uspud ha quedado justamente desconocido. 

Se ha reprochado principalmente a Obouhov tomar como 
base los instrumentos de teclado —piano, órgano, celesta, 
clave— y el hecho de utilizar el mismo signo para escribir 
el fa sostenido y el sol bemol. por ejemplo. Gran indignación 
en las filas de las altas competencias. ¿Qué sucederá enton 
ces con esa famosa coma que establece todavía una diferen- 
cía entre el sol bemol y el fa sostenido? Su desaparición pro- 
vocaría la desaparición de los “ethos”, según parece, Nunca 
he conseguido una contestación precisa que satisfaga mis pre- 
guntas, por la buena razón que, en todas las partituras de 
orquesta, se puede encontrar a cada momento una nota con 
bemol doblando una nota con sostenido, De este modo, la 
misma melodía, tocada por un clarinete en si bemol, estará 
escrita en sol bemol, mientras que el violin la doblará, toca- 
rá en fa sostenido. Ejemplo: en el acorde final de Tristán, 
Ins trompas en fa tocan si bemoles y re bemoles, mientras 
que el resto de la orquesta ejecuta en si mayor. Nadie se ha 
escandalizado de esta pretendida alteración de la-urfografía 
fonética. Se olvida deliberadamente que el signo escrito no 
es más que una convención que permite la ejecución de las 
obras. Los literatos, menos rigurosamente escrupulosos, uti- 
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lizan la estenografía y la estenotipía. ¿Cambia esto en algu- 
na forma el pensamiento que expresan? Los sacerdotes de 
Euterpe exigen, por el contrario. que para indicar un mismo 
sonido, nos obliguemos a emplear cuatro signos diferentes: 
el sostenido, el bemol, el doblo sostonido y el ¡blo bemol. 
¡Observe cómo esto es simple y lógico! 

Sin insistir sobre el particular sólo mencionaré, de paso, 
el hecho que, hasta la época de Becthoven, el violoncelo, 
cuando subía al registro agudo usando la clave de sol. sin 
haber empleado primero la clave de do, se escribía a la oc- 
tava superior del sonido real. ¿Por qué? Misterio y tradición, 
que hoy, afortunadamente, ha desaparecido. 

Análoga observación puede hacer para la notación de 
los coros en las cuatro claves (tres de do y una de fa): d'Indy 
las utilizaba todavía. Pero esta complicación estaba reser- 
vada a la partitura de orquesta, sin duda para la informa- 
ción de los maestros. Se transcribía en clave de sol, para la 
reducción de piano. 

¡Simplificación, lógica, economín! 

. 
.. 

Otra anomalía, que complica inútilmente la lectura es. 
la que llamaría “escritura negra”, de la que encontramos 
ejemplos entre los más grandes maestros, Bach, Beethoven, 
etc. ... Las variaciones de la sonata op. 111 Adagio sem- 
plice, ¿no habría ganado con una notación menos complica- 
da que esta? 
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Pero “lo que está hecho está hecho”, como dice Lady 
Macbeth. ¡Yo deseo únicamente convencer a nuestros futu- 
ros Beethoven! 

En la música clásica, que modulaba relativamente poco. 
se había establecido indicar, al principio de los pentagramas. 
las alteraciones —sostenidos o bemoles— caracteristicas del 
tono principal. Sin embargo. en una época todavía reciente, 
en que las modulaciones eran continuas. grandes maestros 
han permanecido ficles a esta antigua costumbre. Así en 
Ariane et Barbe-Bleu, de Paul Dukas (que no era por cierto 
un bromista), leemos, al principio del segundo acto. una ar- 
madura de seis bemoles en la clave, cuya existencia se ol- 
vida a continuación, quedando ahí pendientes como salchi- 
chones abandonados, mientras las notas se alteran según sea 
necesario con un sostenido o un becuadro. Grabando alre- 
dedor de noventa y ocho signos por página, inútiles e in- 
cómodos: 


Por otra parte, algunas páginas más adelante. los bemoles 
dan su lugar a una armadura de sostenidos y. en seguida, se 


agregara las notas Bomiles intempestivos: 
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Otra observación de pedante. En la época del bol canto, 
estaba de moda extender cada sílaba sobre dos o varias 
notas, Pero hoy, nos contentamos generalmente con una nota 
por silabo. Sin embargo, se ha conservado, piadosamente, la 
costumbre de notar el canto en corcheas o semicorcheas se- 
paradas, sin unirlas por una barra, como se acostumbra en 
la música instrumental, lo que corta la visibilidad de los 
tiempos y ocasiona constante confusión a los cantantes, cu- 
yas cualidades solfísticas son a menudo limitadas. Es indis- 
cutible que esta notación: 
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Se encuentran cien ejemplos más típicos todavía en las 
partituras modernas. 

Los obstáculos que aumentan sin cesar y dificultan la 
lectura de la música contemporánea deberían incitar a los 
compositores a buscar la escritura más racional. Algunos lo 
han comprendido; otros ponen una especie de pueril coque- 
tería en agravar las dificultades de lectura. Con ello, hacen 
daño, no solamente a sus propias obras. nlejando de las 
mismas a los aficionados y a los profesionales, sino también 
a la música moderna en general. Así, Olivier Messiaen, cu- 
yas partituras no pecan ciertamente por exceso de simplici- 
dad, ha descubierto uma nueva complicación de escritura, 
de la que no ha podido explicarme la razón. Cuando desea 
ligar dos acordes, no marca la ligadura al iniciarla, lo que 
sería lógico, sino únicamente al llegar al nuevo acorde, En- 
tre esos dos ncordes se da el caso de dar vuelta la página; 
hay que estar dotado de singular perspicacia para adivinar 
que el segundo acorde está ligado ul primero y no debe ser 
articulado. 

Y uhora lego al problema de los instrumentos transpo- 
sitores que, en nuestra época, son anormales, porque todos 
estos instrumentos son cromáticos y es inadecuado asignar- 
les un tono de preferencia a otro, Se sabe el origen de esto. 
Antes de la invención de los pistones y de las piezas de 
recambio, una trompa o una trompeta no podía hacer sonar 
naturalmente más que los armónicos dados por el largo res- 
pectivo de sus tubos. Esos instrumentos se encontraban en- 
tonces en mi bemol o en mi bocuadro. Con la ayuda de la 
mano se tapaba el pabellón y los sonidos producidos en esa 
forma completaban como podían la escala del tono. Para 
disimular el inconveniente de los sonidos tapados, diferentes 
de los sonidos naturales, los compositores tomaron la costum- 
bre de escribir cada instrumento sobre una base de tono di- 
ferente, La partitura, como ya dice Gevaert en 1885, ofre- 
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cía una lectura laboriosa. Pero hoy, dando el instrumento 
con igualdad todos los sonidos cromáticos. ¿por qué se con- 
serva el viejo sistema? Todos los ejecutantes de trompa to- 
can actualmente con el mismo largo de tubo. que es el que 
corresponde a la trompa en fa. ¿Por qué en fa? A causa de 
su fundamental, que ya no tiene la menor importancia, pues- 
lo que está seguida de toda la escala cromática. ¿Por qué no 
se escribe la parte de trompa en sonidos reales, en do, como 
se hace con la flauta o el trombón? En lugar de esto, se ha 
agregado una complicación tonta. Si se usa la clave de sol, 
debe leerse la notación a la quinta inferior, y a la cuarta 
superior si se usa la clave de fa. Widor ha señalado esta 
convención ridícula, hace treinta años, en su Tratado de 
Orquestación: “Supongamos dos trompas al unísono. Si la 
primera toca en clave de sol y la segunda en clave de fa; 
el unisono que percibe nuestro oido estará notado a la octa- 
va para nuestra vista. ¡Oh! ¡triunfo de lo ilógico! ¿Por qué 
no hacer que la clave de fa sea la continuación natural de 
ln clave de sol?” ¡Sería demasiado simple, seguramente! 
En los Nocturnos y el Mar, Debussy escribe todavía las 
trompetas en fa. Le pregunté al primer trompeta de la Opera 
con qué instrumento ejecutaba esas obras: “Tocamos todo 
con la trompeta en do”, me contesto. “¿Pero leyendo en las 
partes en Fa?” "Sí, [qué quiere usted, transportamos!” Y 
Durand y Compañía continúan imperturbables, grabando 
partes para el instrumento en fa, que ya no existe. 
ISimplicación. lógica, economía! 


» 
.. 


Los mismos problemas se presentan y las mismas tonte- 
rias se reproducen cuando se trata de los clarinetes, de los 
saxófonos y del como inglés. La raíz del conflicto es, en este 
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caso de origen militar. Los soldados pertenecientes a las ban- 
das tenían ya mucho trabajo para aprender la clave de sol. 
En esa época, a iniciativa del genial Sax, se escribía todo 
en dicha clave. Lo que en la partitura da resultados cómodos. 
Se puede ver un saxófono-bajo o un tuba-contra-bajo escrito 
como un violín-solo de un concierto, con líneas adicionales 
sobre el pentagrama, Repito: quizá eso tuviera su razón de 
ser hace cien años; lpero en nuestros días! 

Ustedes encontrarán, entre los virtuosos de la batuta, 
directores que les afirmarán: “Una partitura escrita por com- 
pleto en do es para mí ilegible, a tal punto tengo la costum- 
bre de leer los instrumentos transpositores...”. Contestad- 
les con calma: “Entonces, toda una serie de obras clásicas 
le están vedadas porque, a menudo, Mozart, Beethoven, 
Mendelssohn, Schumann, Lizt y otros han notado los cla- 
rinctes y las trompas en do. Usted no puede por lo tanto leer 
esas partes... ¿O quizá no se dió usted cuenta al estudiar- 
las que estaban, ellas también, en do?” Si quieren divertir- 
se, pongan sobre el pupitre algunas partituras de la época 
meyerbeerina en las que se encuentran las cuatro partes de 
trompas tocando, por ejemplo, la primera en si becuadro 
agudo, la segunda en fa. la tercera en mi becuadro. ln cuarta 
en si bemol grave: pidan entonces a los conservadores de 
las sanas tradiciones que las redurean en el piano. Les pro- 
meto que tendrán sorpresas muy divertidas! 

Tratemos de ser claros lo más posible, Schónbera y Pro- 
kofieff han sido los primeros en renunciar a estos conceptos 
desusados. La partitura es una fotografía sonora y no la 
imagen de un jeroglífico. El sonido anotado debe ser el mis- 
mo erue escuche muestro oído, cualemiera sea la escritura em- 
pleada para dichos instrimentos. Revicemos Tas costurebros 
que va no tenen hoy razón de existir. 

Todavía tengo presente ciertas curins exnresadas nor vie 
fos músicos de orqutesta: “Aqoí. señor, hay wn sol sostenido, 


59 


YO SOY COMPOSITOR 


pero antes teníamos un sol bemol: hay que poner 1 * lo 
tanto un becuadro antes del sostenido, para indicar que el 
bemol está anulado”. Las innovaciones ponen tiempo para 
imponerse, en un dominio donde la rutina es dueña. 

Por último. desearía llamar la atención de los jóvenes 
compositores sobre una moda, que dura ya demasiado: la 
del cambio de compás incesante y abusivo, Muchos grandes 
maestros lo han usado y abusado. Confundiendo el ritmo 
y la métrica. El compás debe desempeñar el rol de un mojón 
kilométrico en un camino, Alargarlo o acortarlo, según las 
modificaciones del paisaje. es un contrasentido: ¿para qué 
complicar gratuitamente la ejecución? Los mismos composi- 
tores que critican los directores de orquesta, perdidos en ese 
laberinto de complicaciones inútiles, cuando dirigen ellos 
mismos sus partituras, transcriben páginas enteras en los mis- 
mos compases a fin de evitar posibles catástrofes. Se pueden 
notar los ritmos más complejos en el cuadro de compases 
de dos. tres y cuatro tiempos. La ejecución será. sin duda. 
mejor, sin obligar a los intérpretes a esos cálculos laboriosos 
que destruyen todo sentimiento de libertad. Por otra parte, 
ese tipo de escritura en la que el 7/32 se une al 5/1 ya no 
asombra a nadie, De modo que es inútilmente pretencioso, 

¡Simplificación, lógica, economia! 


¿Me será permitido además formular algunos votos para 
lo porvenir? Entonces, declaro que vería con agrado la in- 
troducción de los saxófonos y de los saxhorns en la orquesta 
sinfónica. Esta sigue siempre basada en la formación clá- 
sica o romántica, Un clarinete agudo (llamado en mi bomol) 
y una pequeña trompeta (llamada en ro) son ya instramentos 
excepcionales, salvo en las orquestas muy grandes. En cam- 


CUESTIONES DK OFICIO 


bio, y pido excusas a los ejecutantes, vería sin tristeza des- 
aparecer un instrumento tan ingrato como el contrafagot. Su 
fuerza en el registro grave es insuficiente, y es blando y pe- 
sado en el matiz suave. Un aparato de ondas Martenot lo 
reemplazaria con ventaja. Las ondas tienen una fuerza, una 
rapidez de emisión que no pueden compararse com las del 
tubo de chimenca que emerge de las orquestas y que todos 
los profanos Haman lógicamente “haut-bois” (alta-madera), 
a causa de sus dimensiones. Además, un aparato Martenot 
puede reproducir la mayor parte de los timbres de los ins- 
trumentos existentes, y esto en una extensión prácticamente 
ilimitada; podría por lo tanto reemplazar, en la mayoría de 
los casos, muchos atriles insuficientes, Reaccionemos con co- 
raje contra la imbécil rutina y el falso respeto de las agoni- 
zantes tradiciones. 
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vI 


INTERMEDIO: 
LA MÚSICA Y LAS SEÑORAS MUNDANAS 


"Qué obra maestra es Pelléos: lestoy ena- 
morada, exclamó la Sra. de Chambremer! 
(Marcel Proust). 


Después de una serie de consideraciones más bien des- 
agradables, me parece equitativo manifestar que también 
existen momentos muy agradables en la existencia de un 
compositor. En efecto, seres deliciosos la rodean. 

En primera linea, me agradaría colocar a las señoras que 
se interesan apasionadamente por las bellas artes y singular- 
mente por la música. 

No tengo la ridícula pretención de escribir el libro que 
se impone: Las Grandes Damas y la Música. Éste exige 
una erudición que me falta en absoluto y una memoria ayu- 
dada por conocimientos históricos que lamento no poseer en 
forma manifiesta. Lo que podría citar se reduciría a muy 
pocas cosas: María Antonieta patrocinando a Gluck; Mme. 
d'Epinay juzgando que el joven Mozart no dejaba de tener 
talento; la princesa de Metternich obligando au la Opera a 
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representar Tannháuser; Mme. Verdurin haciendo oir en sus 
salones la Sonata de Vinteuil. En todo caso, esto es sufi- 
ciente para poner en evidencia la muy laudable actividad 
del bello sexo. 

No insistiré más sobre las admiradoras que rodean con 
culto ferviente al célebre director de orquesta. al pianista 
virtuoso, o cuando todavía existía, al tenor dramático cuya 
garganta provocaba nobles desmayos. En este caso no ter- 
minaríamos de enumerarlas. 

Las que deseo glorificar, son las amigas escogidas que 
frecuentan con perseverancia las primeras audiciones, los 
conciertos confidenciales que sólo pueden existir gracias a 
la fidelidad de su presencia. 

¡Ay! Si se contara únicamente con los hombres, agobia- 
dos por su trabajo cotidiano y sus preocupaciones materia- 
les, nuestras salas pronto se verían desiertas o transformadas 
en habitaciones poco confortables para dormir. 

Por el contrario, las mujeres comprenden que tienen una 
misión que cumplir. Compran localidades, que colocan entre 
sus amigos, sin ahorrar su tiempo ni su trabajo. Todavía 
mejor: renuncian durante las horas crepusculares tan favo- 
rables, para entregarse a ciertos ejercicios agradables que les 
proponen —si su edad permite aun esos juegos— jóvenes 
apuestos (desgraciadamente cada vez más escasos) que no 
tienen una aversión definitiva por el sexo al cual deben su 
existencia. Y, ¿para qué? Para asistir en una pequeña sala, 
recalentada en verano, glacial en invierno, a la audición ge- 
neralmente catastrófica de horribles combinaciones sonoras, 
de las cuales tendrán el coraje de decir: “¡Qué interesante!” 

. 


Estas encantadoras oyentes se dividen en dos categorías. 
Las que forman un grupo llegado a la maestría: se las en- 
cuentra en todas las ciudades importantes donde dirigen la 
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opinión con autoridad. Presiden los Comités para Música 
en décimo de tono, las Sociedades para la glorificación del 
precursor olvidado. Ofrecen whisky a los críticos musicales 
para que presten oídos con atención. Prodigan sus más irre- 
sistibles sonrisas a los ricos industriales, amigos de sus es- 
posos, a fin de obtener los fondos necesarios para la orga- 
nización de una función de gula de los “Quindecimalista- 
antitemáticos”. Arrastran, con su encanto convincente, al 
débil académico y al campeón del mundo en peso pesado. 
Después de dos horas de aburrimiento que sus invitados 
disimulan con cortesía, les obligan a expresar su entusiasmo 
por el arte abstracto. 

La segunda categoría brilla por la discreción. Candida- 
tas fervientes esperan en la sombra, pero con impaciencia, 
el momento de ocupar un lugar entre las elegidas que, con 
una palabra o una sonrisa, crean o destruyen una reputación. 
Estas serán amigas atentas para los “jóvenes” (y todos sa- 
ben que en el reino de la música se permanece “joven” mu- 
cho tiempo). Ellas le comunicarán con delicados elogios la 
impresión de que ya es “alguien”, y que la incomprensión 
de la cual es víctima le iguala a los más famosos. Le presen- 
tarán sin cansancio a todas las personas que puedan servir- 
le: desde el empleado de la orquesta al miembro del Insti- 
tuto. Llevarán su abnegación hasta elogiar sus méritos a la 
vieja y rica matrona con repulación de pagar el déficit de 
ciertas empresas. En resumen, ellas le mantendrán, espiri- 
tualmente y materialmente, con un desinterés que nunca se 
elogiará bastante. 

Decir que todas estas señoras reúnen competencia y bue- 
na voluntad sería quizá exagerado: no pedimos tanto. Su 
convicción es. en general sincera, por lo menos en el instante 
en que ellas la expresan. 

» 
.. 
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Desearía, para celebrar sus inagotables gentilezas, con- 
tar algunas pequeñas anécdotas personales. Espero que na 
die pretenderá descubrir en las mismas una ironía de la que 
soy incapaz y que, por otra parte, estaría fuera de lugar. 

Joven debutante, fui invitado a uno de esos salones en 
que han nacido tantas reputaciones, y muy amablemente la 
dueña de casa, me pidió que hiciera oir una sonata para 
piano y violín, de la que era autor. Se manifestó un poco 
sorprendida cuando anuncié que yo tocaría la parte de violín 
y que una de mis amigas me acompañaria en el piano, Nues- 
tra pequeña audición tuvo una acogida halagadora y la due- 
ña de casa me preguntó con la mayor naturalidad: “Pero, 
¿quién hizo la parte de pinno?”. Confesé tímidamente que 
era también obra mía. El entusiasmo de mi interlocutora 
subió de grado: “Ha oído usted, Adhémar, ha hecho tam- 
bién la parte de piano sin saber tocar ese instrumento, es 
simplemente prodigioso”. —"“Pero, querida amiga. respondió 
el marido, es la costumbre”. Sin embargo, lo que persistió 
fué cierta incredulidad, que me sirvió para ser clasificado 
entre los músicos aburridos, seguramente, pero cuya ciencia 
no podía ponerse en duda. 

En otra ocasión una bailarina (de la Opera, nada me- 
nos) prestaba su concurso a una matinée organizada por el 
Salón de Otoño. Debía bailar un pequeño ballet que André 
Hellé y yo habíamos compuesto, Pero, naturalmente, una 
estrella no puede sacrificar a la música moderna su éxito 
personal. El acto terminaba pues con tres mazurcas de Cho- 
pin. Al finalizar el espectáculo, una señora que yo conocía 
se acercó a mi y, estrechándome la mano, exclamó con emo- 
ción: “IQué encantador es su ballet! 1Síl 1Sil 1Se lo asegu- 
ro! No me enloquece el principio, pero las tres piezas del fi- 
nal... “No sabe cuánto la apruebo, señora, y qué demos- 
tración de infalibilidad de su gusto: som tres mazurcas 
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de Chopin”. Recibí entonces una sonrisa enternecida: "¡Ah! 
No me equivoco en absoluto... dice usted eso por modestia”. 

Algún tiempo después, invitado una tarde para comer, a 
casa de una noble dama que, al verme, exclamó: “¡Querido 
amigo! He oído el otro día por radio su Nabucodonosor: 
¡Dios mio, qué maravilla, es una obra maestra, sublime, 
es...1", Comprendiendo que nos deslizábamos sobre la pen- 
diente de un peligroso error, tenté una rectificación, y to- 
mando aliento, dije a mi vez: “¡Usted quiere decir que ha 
oído el Nabucodonosor de Tarticol y Frisenouille, o de Fri- 
senouille y Tarticol....!”. 

Se produjo un breve silencio y luego escuché una voz de 
repente muy tranquila: “¡Oh!, era de Frisenouille y Tarti- 
col... ¡Dios! ¡Qué cosa más aburrida. ..! ¡Qué espantosa 
cacofonía....!”. 

Esto es lo que debe decirse en buena sociedad. Esta se- 
fora conocía a los artistas y, mejor todavía, a los músicos. 
Sabía que nada encanta más a su espíritu que la diatriba 
contra un colega y que para su oído es la música más suave. 
1Oh, por más que nos esmeremos, estas nobles damas nos 
darán siempre una lección. aunque la Tour de Nesle ya no 
exista! 
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(Paál Claudel). 


Vamos a hablar ahora de la profesión del compositor. Es 
una palabra que encierra dos acepciones muy diferentes. 
Existe la situación material, la manera como puede vivir un 
compositor contemporáneo y, también, prosperar: ya hemos 
tratado largamente este aspecto de la cuestión. Y además 
existe la situación mental que, sin inspirar inquietudes, plan- 
tea problemas. .. 

A. H.—El hecho es que para el vulgo, el acto de com 
poner música es una cosa incomprensible. “Entonces, ¿cuan- 
do usted compone busca en su piano lo que podrá ser una 
pieza? Pero, cuando es una pieza para orquesta, usted no 
puede tocar todas las partes instrumentales al mismo tiempo”. 

Trato de explicar que la construcción sonora debe hacer- 
se primero en el espíritu, luego anotarlas sobre el papel en 
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sus grandes líneas: “Pero, ¿sin vir tocar las notas? — Tanto 
menos para mí, que, por asi decirlo, no toco el piano. — ¿En- 
tonces, usted lo tiene que hacer tocar por algún otro? — No, 
porque es una operación mental que se produce en el cere- 
bro del compositor. No digo con esto que el control de algu- 
nos pasajes en el piano sea inútil, aunque más no fuera para 
ayudar al encadenamiento de los diferentes elementos em- 
pleados un poco como falsilla...”. 

Cuando usted lec un libro, no necesita pronunciar las 
palabras en alta voz: ellas repercuten en su espíritu. Es el 
espíritu, el pensamiento que debe crear la música, y no los 
dedos deslizándose al azar sobre las teclas. Sin embargo, la 
búsqueda en el piano puede ser fecunda, sobre todo para los 
compositores hábiles instrumentistas, que practican la im- 
provisación. Schumann repudiaba esta técnica, pero es pro- 
bable que un Chopin o un Liszt la practicaran. Con ella se 
pueden obtener resultados excelentes, En este caso, el azar 
se transforma en inspiración, porque el primer esbozo vuelto 
a tomar, es retocado, enmendado, y ajustado por la ciencia 
musical del autor. Admito muy bien el siguiente caso: el 
compositor sentado delante del teclado ejecuta acordes. Puede 
de repente sentirse seducido por el encadenamiento de dos o 
más de esos acordes. Y ellos pueden servirle de base para 
todo el carácter armónico de una pieza. Berlioz, concebía una 
línea melódica y buscaba la armonización en su guitarra. 
Esto explica esa tendencia a la homofonía que le es propia. 
Bach y los polifonistas debían usar raramente ese procedi- 
miento. 

La lectura de un texto musical sin instrumento parece 
muy dificultoso a los no-iniciados. Un amigo me contaba con 
admiración que, en un tren, había visto a una cantante 
aprender su rol, n pesar de la nusencia del piano. Reconoz- 
camos que la lectura de una partitura de orquesta es infini- 
tamente menos fácil que la lectura de un texto literario y que 
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se necesita un largo entrenamiento para llegar a realizarla. 
Basta controlar la forma en que algunos directores de or- 
questa leen esas partituras para constatarlo... Los signos 
son múltiples y la vista está obligada a recorrer un gran es- 
pacio, ya que hay que leer al mismo tiempo la parte alta y 
baja de una página que tiene una treintena de pentagramas. 
En el fondo, es bastante normal que se asombren de lo que 
significa justamente la particularidad de nuestro oficio y que 
se nos diga: “Entonces, ¿usted mira las notas y oye lo que 
representan?”, 

Todo esto no es tan riguroso en la música ligera. Encon- 
tramos ahí, frecuentemente, compositores que no tienen nin- 
gún conocimiento técnico. Tocan en el piano “aires” que han 
encontrado y que, a menudo, se oirán después “en todos los 
labios”, Se trata generalmente de piezas más bien cortas, 
casi siempre en la misma forma: copla-refrán. Esos autores 
son tributarios de colaboradores que redactan sus improvisa- 
ciones. las armonizan, las instrumentan, De un lado está el 
inventor de ideas, del otro. el técnico que construye la pieza 
con esas ideas. 

En la música de film americano, todo esto ha legado a 
ser una tradición. Esta es, por otra parte, perfectamente le- 
gítima. porque los hombres que consiguen el hallazgo meló- 
dico no son forzosamente prácticos muy expertos. Cuando 
la música se acerca a la industria, las cosas cambian. Nunca 
hemos exigido a los señores Ford y Citroén que coloquen 
ellos mismos las carrocerías sobre los chassis, y con mayor 
razón que hayan concebido personalmente el ajuste del mo- 
tor: y sin embargo. ellos firman el coche. 

Volvamos a la música sinfónica. Lo que siempre ha asom- 
brado a las masas es la existencia del compositor sordo. No 
debe excluirse la posibilidad de que una gran parte de la 
admiración consagrada a Beethoven tenga por origen su en- 
fermedad. En realidad, aparte el lado trágico de esta situa- 
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ción, el hecho para un creador de no poder escuchar nunca 
la ejecución de su obra, tenía que ocasionarle grandes difi- 
cultades técnicas. Beethoven había olvidado progresivamente 
la manifestación puramente sonora de ciertas combinaciones 
de voces. Lo vemos en la escritura de las voces en la Misa 
Solemne o en la IX Sinfonía. Se observa también el gran 
intervalo entre la mano derecha y la izquierda en la escri- 
tura planística y sobre todo en la paradójica armonización 
de las anacrusas. 

No obstante, esto no tenía ninguna influencia sobre la 
verdadera esencia de su pensamiento. Hasta me permito de- 
cir que esta sordera, que lo encerraba en sí mismo, ayudaba 
a la concentración de su genio y lo alejaba de las insípidas 
banalidades de su tiempo. 

El azar quiso que yo encontrara en un número de la an- 
tigua revista Die Musik, consagrado a Beethoven, un artículo 
del Dr. J, Niemack sobre la sordera del maestro. Toma un 
ejemplo preciso: el pasaje central de la Cavatina del Cuar- 
toto Op. 130 donde el primer violín declama, sobre un ritmo 
extrañamente entrecortado, una línea melódica que Beetho- 
ven ha indicado “Beklemmt” (angustiado). “Haga oír este 
pasaje a un cardiólogo”. dice el Dr. Niemack. “y pregún- 
tele sí conoce ese ritmo”. 

—"Naturalmente”, le contestará, “son los latidos del co- 
razón de un arterioescleroso que tiene ese órgano afectado 
de insuficiencia compensada”. La sordera hacía que Beetho- 
ven fuera todavía más sensible al ruido de los latidos de su 
corazón. El Dr. Niemack se pregunta, en consecuencia, si el 
esteta puede considerar como válidas semejantes reproduccio- 
nes de fenómenos enfermizos. 

. 
.. 


B. G.—Es verdad que el proceso creador es idéntico. se 
trate de música, de pintura o de poesía. Pero el escritor em- 
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plea las palabras de todos los dias. El escultor y el pintor 
reproducen, deformándola. una realidad tangible. Un músico, 
por el contrario, crea integralmente: es por esto que la com- 
posición da a los profanos la ilusión del milagro. 

A. H.—Un oficio que se ignora, o se supone muy fácil, 
o se estima prodigioso. Yo, personalmente, tengo sobre mi 
conciencia la culpa de haber expresado a pintores, conceptos 
que les hacían rabiar. Les decía: “¡Qué fácil es su arte! Us- 
tedes reproducen un modelo que han visto. Pueden, durante 
años de su vida, pintar tres manzanas en un plato, con el 
pretexto de que Cézanne ha pintado tres manzanas en un 
plato. Esas tres manzanas, pueden colocarlas delante suyo y 
reproducirlas, Ustedes tienen un modelo que existe. Pueden 
pintar una naturaleza muerta, representando una botella de 
vino, una pipa. una punta de salchichón; o bien dibujar una 
bella mujer completamente desnuda o, por el contrario, pri- 
morosamente vestida. Todo esto está al alcance de sus mi- 
radas”. El genio del escultor consiste en dar a un cuerpo que 
conoce anatómicamente. un movimiento que exprese su per- 
sonalidad. También tiene €l el modelo ante sus ojos, cuando 
trabaja. El músico debe inventar primero su modelo, y repro- 
ducirlo después. Si deseo escribir una sonata para piano y 
violín. no tengo absolutamente nada ante los ojos o en mi 
memoria, Tengo que inventarlo todo. 

B. G.—¿Otras sonatas para piano y violín no le ofre- 
cen ejemplos? 

A. H.—No puede uno contentarse con reproducir la for- 
ma. Otra sonata puede, efectivamente, servir de modelo, pero 
lo que importa es el material sonoro, los temas, las melodías, 
los ritmos. Si hago un calco soy un plagiario conciente, pero 
inútil, 

B. G.— Nuestros padres no eran tan minuciosos.... 

A. H.—Es cierto. Hombres de genio, como J. S. Bach, 
transcribieron las obras de sus predecesores... y se inspira- 
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ron en ellas. Hoy, se exige nl compositor un aporte personal; 
es completamente inútil imitar la sonata de otro, Hay que 
inventar un modelo en lo abstracto, y contruirlo idealmente. 
Pero este modelo no tendrá forma definitiva antes de reali- 
zarlo, porque según los materiales empleados, el modelo cam- 
biará de figurn. De repente, la estatua tendrá otra nariz. Su 
aspecto, sus proporciones se modificarán obligándome a 
transformar la bella mujer desnuda en un leopardo. 

B. G.—De modo, que después de haber ridiculizado la 
concepción infantil que el público tiene del oficio de com- 
positor, concluímos por dar argumentos a las víctimas de 
nuestra ironía, Porque convengamos, que en el proceso que 
usted describe, hay un encadenamiento de operaciones harto 
sorprendentes. ¡Es algo mágico! 

A. H.— Afortunadamente, hay en la música una gran 
parte de magia, inexplicable. No es comparable a ningún 
otro arte, Nuestros nntecesores eran prudentes cuando ex- 
cluían de las “Bellas Artes” a la música. De un lado la 
música. Del otro, la pintura. la escultura, el grabado, la ar- 
quitectura. A pesar de las leyes tomadas a la tradición. la 
música contiene una parte de milagro. 

B. G.—Sobre todo que las leyes en cuestión son bas- 
tante empíricas. 

A. H. —Cometemos el error de crecrlas intangibles. To- 
memos como ejemplo el movimiento de sonata bitemática. 
Los tratados nos enseña que en este movimiento deben en- 
frentarse dos temas. Pero lo que nadie dice, es que entre el 
primero y el segundo tema. pueden aparecer muchos otros. 
Asi, en la exposición del Cuarteto opus 59, N' 1. de Bectho- 
ven, encuentro nueve temas absolutamente distintos. Se re- 
suelve la dificultad diciendo: hay dos temas, los episodios 
de transición, los... 

B. G.—Los puentes... 
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A. H.—iSon eufemismos! ¿Por qué tal o cuál motivo 
—con el pretexto de que es el quinto o sexto—= no puede te- 
ner el derecho de levar el noble nombre de tema? ¿Por qué 
la sonata se dice bitemática? Es absurdo, 

B. G.—¿No ha dado usted en el segundo movimiento 
de su Sinfonia Litúrgica una demostración magistral de di- 
cha tesis? Usted ha seguido —lo sé por boca suya= un des- 
arrollo sin pliegues ni vueltas, una linea melódica que, sa- 
liendo de un punto inicial A procura por medio de una tra- 
yectoria continua, llegar al punto terminal B. Es imposible 
imaginar una forma más pura y menos determinada. 

A. H.—Usted es demasiado bueno. No hay duda que 
busqué sobre todo la línea melódica, amplia, gencrosa, de 
una plumada, y no la yuxtaposición laboriosa de pequeños 
fragmentos que se agregan mal los unos a los otros. La gran 
línea melódica no excluye en absoluto la puntuación del dis- 
curso; es la piedra de toque de las obras logradas: la encon- 
tramos en todos los maestros. Sin embargo, se ha discutido 
y se discute todavía lo qué debe ser exactamente una melo- 
día. La crítica ha negado la vena melódica alternativamente 
a Bach, a Mozart, a Beethoven, a Schumann, a Wagner, a 
Gounod. a Debussy. La gran frase, ante una obra nueva, es: 
"¡No hay melodia”. Los Pougin, los Oscar Commettant, 
los Fetis, los Scudo, los Hanslick y tutti quanti sólo admi- 
tían como melodias frases acompañadas por fórmulas las más 
simples y banales que fuera posible: los arpegios (llamados 
“tallarines” en la jerga del oficio) o los ritmos de valses. 
Desde el momento que esos mismos motivos se encuentran 
acompañados por otras melodías, es decir acompañados po- 
lifónicamente, pierden título y calidad para estos censores 
cortos de entendimiento. Qué sorpresa al encontrar este pun- 
to de vista en un Stravinsky en su Poética Musical: “En el 
mismo tiempo que Beethoven legaba al mundo riquezas de- 
bidas en parte a ese rechazo dol don melódico. otro compo- 
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sitor, cuyos méritos no se han igualado nunca a los del maes- 
tro de Bonn, sembraba, a todo viento, una infatigable pro- 
fusión de melodías magníficas y de la más extraordinaria 
enlidad, distribuyéndolas gratuitamente como él las había 
recibido, sin pensar siquiera en reconocerse el mérito de ha- 
berlas creado”, Más adelante se lee: “Bellini tenía justamente 
lo que le faltaba a Beethoven”. Si este punto de vista puede 
parecer a muchos ligeramente paradojal, se apreciará aún más 
la declaración siguiente: “Empiezo a pensar, de acuerdo con 
el gran público, que la melodia debe conservar su lugar en 
la cúspide jerárquica de los elementos de la música”. 

La más elevada de las formas melódicas, la imagino como 
un arco iris, que subiera y descendiera, sin que en ningún 
momento se pueda decir: “Aquí, ve usted, ha retomado el 
Íragmento B, alli, el fragmento A”. Todas las cosas que per- 
tenecen por otra parte al dominio de la artesanía sólo pue- 
den interesar a los alumnos. Los oyentes deberían dejarse 
levar por las lineas melódicas o los valores rítmicos. sin 
preocuparse de otra cosa. 

B. G.— Cuando Bach compuso el Coral 45, en mi be- 
mol: “Oh hombre, llora tus pecados”, no cesó de inventar, 
sobre el canevá muy amplio de la melodia... 

A. H.— Borda, sobre un tema determinado, lo que se 
lama una gran variación. Así hizo Beethoven, sobre un mi- 
serable y pequeño vals de Diabelli, que le inspiró treinta y 
dos variaciones. de las cuales algunas no tienen ninguna re- 
lación de valor y de proporción con el motivo inicial. 

B. G.—Tanto como no hay relación de materia entre 
una piedra que cue en el agua y los círculos concéntricos 
que la caída de esa piedra determina... Tocamos ahi el 
problema de la originalidad creadora, de la que es por cierto 
muy difícil determinar las leyes. 

A. H.—Es imposible. Una armonía, una línea melódica, 
una modulación, un ritmo, empleados por Pedro, no despier- 
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tan ningún eco. Juan las retoma, casi textualmente, y según 
la manera en que son presentados, resulta que esos clemen- 
tos se transforman en la substancia de su originalidad, en 
el signo de su talento... 

B. G.—¿En qué consiste exactamente la facultad de la 
invención musical? ¿Será en la elaboración de armonías nue- 
vas? La tesis del gran crítico Emile Vuillermoz, es que el 
signo de la originalidad reside en la facultad de renovar la 
armonía. Ha dicho eso en una frase encantadora: "Una nue- 
va armonía es un botón que se abre sobre el tallo de la 
música eterna”, 

A. H.—Está muy bien dicho, pero vea usted el atolla- 
dero en que semejante fórmula nos encierra. Si Vuillermoz 
tiene razón, esto equivale a decir que ya no puede haber 
grandes compositores, porque hoy ya han sido utilizadas to- 
das las superposiciones armónicas. 

La originalidad absoluta no existe: a pesar de la novedad 
prodigiosa de su aporte, Debussy ha tenido antecesores; así. 
algunas de las últimas piezas para piano de Liszt no están 
tan lejos de los Proludios de Debussy. Antes de nuestro 
Claudio Aquiles. el gran Ricardo había llevado la invención 
armónica muy lejos: contemporáneo de Debussy, otro Ricar- 
do, el autor de Electra, ha descubierto. con su instinto genial. 
tesoros en el campo de la armonía. Moussorgsky ha explo- 
rado un dominio en el que Debussy se ha inspirado genero- 
samente. De modo que hasta el mismo Debussy no ha salido 
de golpe de la nada, Pero sus obras tienen tal personalidad 
que reflejan indiscutiblemente un poderoso genio y han re- 
volucionado el universo musical. 

B. G.—De modo. que el compositor trabaja sobre lo co- 
nocido y lo desconocido. Sabe su oficio, pero tiene que crear 
sus modelos. Usted ha dividido ln parte del oficio y de la 
inspiración, o. si se prefiere, de la adivinación: esa marcha 
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a tientas en las tinichlas que sólo se aclaran poco a poco, 
con el fuego del trabajo. 

A. H.— Destaquemos un fragmento del Martirio de San 
Sobastión: la aparición del Buen Pastor. Existen en esta 
obra algunos compases que al escucharlos dan el sentimiento 
irresistible de la invención genial. En cuanto a la parte téc- 
nica es pura y simplemente un encadenamiento de tónica a 
dominante. Empleados de cierta manera los medios más sim- 
ples son los más eficaces. ¡El problema reside en encontrar 
muchos equivalentes! 

B. G. — Claudel ha escrito: “Las palabras que empleo, 
son sus palabras de todos los días. y sin embargo, usted me 
dice que no las reconoce”. Toda la creación artística, ¿no se 
afirma acaso en el uso extraordinario de materiales cotidia- 
nos? 


A. H.—ILos poctas. tienen a veces, razón! 
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“El verdodero artista. permanece durante 
su croación semiinconaciente de sl mismo.” 


(André Gide.) 
¿Cómo trabajo? ¿Puedo yo definir mis métodos? No es- 


toy muy seguro. Para hacer bien las cosas, sería necesario 
poder describir un trabajo que se desarrolla únicamente en 
el interior de un cráneo, horadar el muro detrás del cual se 
ejecuta una cosa. La composición musical es entre todas las 
artes la más misteriosa, Se puede aprender viendo trabajar a 
un pintor o un escultor. Muchos hombres de letras dictan 
sus libros: por consiguiente, trabajan ante testigos, Pero en 
el momento en que un músico concibe una sinfonía, en el 
Instante en que compone, está solo y en las tinieblas. Tiene 
que terminar completamente su partitura antes de poderla 
oír. El pintor y el escultor, ya lo he dicho, tienen la facultad 
de comparar su modelo con la transposición que realizan. 
Usted les ve retroceder, confrontar, retomar el pincel o el 
cincel y corregir un detalle defectuoso. Para nosotros, los 
músicos, imposible verificar antes de la audición: cuando 
queremos rectificar, lya es demasiado tarde! 
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B. G.—¿De modo que, en el más ferviente de sus dis- 
cípulos no aprendería nada viéndole componer? 

A. H.—Temo que nada, salvo en el momento en que 
instrumento. Podría en rigor ayudarme, como los alumnos de 
los pintores de otro tiempo dibujaban fragmentos de un con- 
junto, bajo la dirección del maestro. En música, la compo- 
sición, la concepción de la obra es una operación secreta, 
misteriosa e intransmisible. ¿Cómo explicar el proceso de la 
creación, aunque tengamos la mejor voluntad del mundo? 

Compararia de buena gana una sinfonía o una sonata a 
una novela cuyos temas son los personajes. Los seguimos, 
después de haberles conocido, en sus evoluciones, en la pro- 
gresión de su psicología. Sus fisonomías personales nos que- 
dan presentes. Unos despiertan nuestra simpatía, otros nos 
causan repulsión. Se oponen o se conjugan; se aman, se 
unen o se combaten, 

O bien, si se prefiere, hagamos una comparación arqui- 
tectural; imaginad un edificio que se construye, del que pri- 
mero se percibe vagamente el plan general y que, progresi- 
vamente, se determina en el espíritu. 

Tenemos, como en las otras artes, reglas que hemos apren- 
dido y que nos llegan de los maestros. Pero además del “ofi- 
cio” reflexivo, voluntario, heredado, queda un impulso del 
que no somos, por así decirlo, responsables. Es una manifes- 
tación subconsciente que se nos presenta inexplicable. 

B. G. — Usted está a mitad de camino de Berlioz, u quien 
un dios complaciente dictaba sus más sublimes melodías, o 
de Stranvinsky, a cuyo control objetivo no escapa ninguna 
partícula de su obra! 


A. H.—Con la mayor sinceridad declaro que una gran 
parte de mi trabajo escapa a mi voluntad. Escribir música 
es querer parar una escalera sin poder apoyarla contra un 
muro. Ningún andamiaje: el edificio en construcción sólo se 
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mantiene en equilibrio por el milagro de una especie de ló- 
gica interior, de un sentido innato de las proporciones. Soy 
a la vez el arquitecto y el espectador de mi obra; trabajo y 
considero. 

Cuando un obstáculo imprevisto me detiene. abandono 
mi banco, me siento en el sillón del oyente y me digo: “Des- 
pués de haber oído lo que antecede, ¿qué desearía que pu- 
diera darme aunque no llegue al estremecimiento del genio, 
por lo menos la impresión del logro? ¿Qué es lo que, lógi- 
camente, debería suceder pura satisfacerme?”, Y trato de en- 
contrar la continuación, no la fórmula banal que cualquiera 
advierte, sino por el contrario, un elemento de renovación, 
un rebote del interés. Progresivamente, siguiendo este méto- 
do, mi partitura se termina. 

B. G.—Un buen día, en un ensayo de orquesta, usted 
escucha por primera vez la sinfonía que ha imaginado. ¿Ex- 
perimenta usted a veces grandes sorpresas ante su sueño que 
se realiza? 

A. H.—La sorpresa es, en general, un indicio de ínse- 
guridad, que puede ocurrirle a un músico que conoce mal su 
oficio, Un compositor digno de este nombre debe haber pre- 
visto todo, En estas condiciones, se limita a verificar con su 
vido lo que su cerebro ha concebido, Si dispusiera de los 
privilegios otorgados a los pintores, haría ejecutar por una 
orquesta a mi disposición mis bosquejos sucesivos: sería to- 
mar distancia a mi manero. Desgraciadamente, es imposible, 
hay que esperar el ensayo general. En ese momento, el con- 
junto orquestal ya está establecido, las partes copiadas, y 
cualquier corrección importante ocasiona un trabajo conside- 
rable. Se debe uno contentar rectificando únicamente los 
errores de copia. Me consta que algunos editores aceptan, 
después de una primera edición, grabar de nuevo páginas 
enteras: Íson poco numerosos, como puede usted imaginar! 
En resumen, hay que saber aceptar las contingencias. 
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La comparación más apropiada me parece que puede ser 
la del constructor de buques que, en el momento de botar- 
los, corre el riesgo de que el casco se de vuelta. Afortuna- 
damente, el accidente no ofrece, musicalmente, una visión 
tan evidente. Muchas partituras modernas flotan con la ca- 
beza hacia abajo. Muy pocas personas lo notan. 


. 
.. 


B. G.—Por consiguiente, si le veo componer se me €s- 
capa todo lo que yo descaría tanto discernir: el nacimiento 
de un tema, el desarrollo de una armonía, la elaboración de 
un plan. ¿Tiene usted, por lo menos. una vez terminada la 
obra, la facultad de revivir las etapas de su trabajo. los obs- 
táculos vencidos, los momentos de desesperación o los ins- 
tantes de gracia? ¿Puede usted describir más tarde el pro- 
ceso de una creación determinada? 

A. H.—Es muy difícil. El recuerdo de los tormentos y 
de los éxitos se borra muy pronto. El niño ha nacido: sólo 
se piensa en el siguiente. 

B. G.—¿Sin demasiada aprensión? 

A. H.=Se dice que las madres no tienen ninguna, .. 

B. G. — [Reflexión de hombre! 

A. H.—No: se olvida todo. y en primer lugar los malos 
momentos. 

B. G.—¿La versión definitiva que usted conserva borra 
el recuerdo de las que estuvo por adoptar? 

A. H.—Sí y no. Cuando todo está terminado experi- 
mento dos impresiones muy diferentes, O me digo: “No sa- 
lió bien... Si empezara nuevamente lo haría de otra mane- 
ra.-.", O me confieso: “No está mal... el encadenamiento 
de la idea es natural. No había otra solución. ..”. Pero es 
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sólo un sentimiento personal. El proceso de la composición 
lo puedo describir únicamente bajo un ángulo muy subjetivo; 
que debe variar según los músicos. Es así como no tengo 
ninguna idea de la manera que puede trabajar Jacques 
Ibert.... 

B. G.—A pesar de que usted ha colaborado con él en 
la partitura de PAiglon... 

A. H.—...o Darius Milhaud. 

B. G.—No obstante que fué su condiscípulo en el Con- 
servatorio. .. 

A. H,—En cuanto a los maestros del pasado, puedo, 
menos todavía, imaginar sus métodos. De mi trabajo, no co 
nozco más que el exterior, los rudimentos... Olvido todo lo 
que desearian que recordara. Así, cuando tuvo lugar en Zu- 
rich la primera ejecución de mi Sinfonia para cuerdas, los 
organizadores me pidieron que les confíara algunos recuerdos 
relativos a la composición de esa obra: “Díganos cómo tuvo 
usted esa idea...”. No pude recordar más que circunstan- 
cias bastante vagas, Mi único recuerdo preciso era de orden 
térmico: hacía mucho frío en la época en que componía esa 
sinfonía, y. como no me era posible prender fuego en mi es- 
tudio, me helaba... Evidentemente, no había ninguna rela- 
ción entre esa molestia y la concepción de la obra... 

B. G.—Qué interesante sería, sin embargo, realizar una 
especie de film que registrara para la posteridad las fases 
principales de la concepción y de la realización de una obra 
maestra musical: una especie de reportaje que exigiria, para 
ser perfecto, que la cámara estuviera en el cercbro y no, úni- 
camente, en el pupitre del compositor. . 


A. H.—A menudo me he preguntado: “¿Cómo compo- 
nía Wagner?”. Su obra literaria es considerable, pero no re- 
vela nada que toque de cerca a la composición musical. Ha- 
bla mucho de la elaboración de sus poemas, pero de sus 
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dudas. de sus alegrías. de sus métodos de músico, no sabe- 
mos nada. 

B. G.—Descaria pasar el verano en su compañía, de- 
jarle todo el día componer libremente, y luego, a la tarde. 
interrogarle, lápiz en mano, Creo que de esa manera, con los 
recuerdos recientes, se podría registrar el film de un día de 
trabajo... . 

A. H.—Sobre el momento, en efecto, a menudo me he 
dicho: “¡Cuántas cosas interesantes para confiar con releren- 
cia u esta ópera! Les diré a los periodistas que me inlerro- 
guen”. Pero, demasiado perezoso para tomar nolas, olvido, y 
cuando tendría que acordarme, todo se ha borrado yal... 
Por otra parte, permita que le diga que si... por fortuna... 
usted estuviera a mi lado mientras yo trabajo, mi primera 
idea sería de desalojarle, porque sólo pensar que me miran o 
que me escuchan trabajar, hace que mi sangre se hiele, que 
mi imaginación se agote: les por esto que vivo solo como un 
oso! Por la tarde, cuando usted viniera a decirme: “Y bien, 
querido maestro, ¿qué ha hecho usted durante el día? ¿Está 
usted contento de su trabajo?”, lo trataria como a esas bellas 
damas que nos hacen la pregunta tan molesta de: "Mi que- 
rido maestro. ¿qué piensa usted hacernos oír el año próxi- 
mo?”, Sentiria que surgiera en mí instantáneamente una po- 
sible grosería que luego lamentaría sin duda. 

B. G.—¿No le agrada analizar una obra en curso de 
composición? 

A, H.—No me es posible: estoy completamente obceca- 
do por mi trabajo del día. Si ha sido desafortunado, me 
desagrada hablar del mismo. Si ha sido afortunado, guardo 
para mi esa satisfacción momentánea y me digo: “Esta no- 
che, no está del todo mal, pero mañana, quizás, habrá que 
volver a empezar. ..”. He tomado la costumbre de rever, 
cada noche antes de acostarme, mi trabajo del día. Es siem- 
pre beneficioso hacerse un examen de conciencia. 


82 


COMO TRABAJO 


B. G.— Además yo sólo le haria preguntas con un fin 
muy simple: el de realizar una experiencia y acumular docu- 
mentos. 

A. H. —¿Aún en este caso, qué le diría? Con la mejor 
voluntad del mundo, le confiaría que aquí he cambiado un 
bajo, que allí volví a empezar tres compases, que en otro 
lugar un motivo me dió grandes esperanzas y que, de repen- 
te, comprendí que era absolutamente extraño a la obra en 
que trabajo. Le diria: “Esto era demasiado largo, aquello 
demasiado corto...”, todas cosas sin gran interés. Algunos 
de mis colegas serán quizá mucho más lúcidos y aptos para 
describir lo que proyectan crear. Yo, Idesgraciadamente, no 
pertenezco a esa especie superior! 


B. G.—En el momento en que su obra empieza a tomar 
forma, sin duda, ¿podría usted informarme de sus proyectos 
futuros? 

A. H. — Quizás, pero no es seguro. Suponga que tengo 
la intención de componer una sinfonía, Encuentro en primer 
lugar una gran dificultad para determinar el plan de mi obra. 
Para mí, una obra sinfónica tiene que ser construída lógica- 
mente, sin que se pueda interponer entre sus diferentes par- 
tes el menor elemento anecdótico, Repito: hay que dar la 
impresión de un relato donde todo se encadena, la imagen 
de una construcción determinada. Se ha dicho que la arqui- 
tectura era una música petrificada: yo diría más bien, que 
es una geometría en el tiempo. Aquí. como en otras partes, 
hay que ser muy riguroso, a fin de obtener un equilibrio ab- 
soluto. Si algunos compositores fueran los arquitectos de sus 
propias casas, o los constructores de su auto, hace tiempo 
que estarían reducidos en papilla. 
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B. G. — ¿Continúa comparando la música con las otras 
artes? 

A. H.—Es bastante normal, me parece. Por cierto, en- 
treveo diferencias de detalle. Así sabemos que en pintura el 
motivo no cuenta: sin embargo, el aburrimiento que se des- 
prende de una gran exposición es comparable al de ciertas 
sonatas... De nuevo, insisto, los pintores tienen sobre nos- 
otros incontestables ventajas. A los que conozco, les digo a 
menudo, con una pizca de envidia: "¡Qué suerte tienen us- 
tedes! ¡Siempre el modelo delante de los ojos! Así se trate 
de las tres fastidiosas manzanas con las que nos aburren des- 
de Cézanne. que sea una feísima mujer desnuda, o uno de 
esos arlequines que, desde hace cincuenta años, entapizan 
los muros, son todos esos seres u objetos que ustedes han 
visto y que reproducen a lo largo del día, con más o menos 
personalidad, 

B. G.—Le contestan sin duda, que un pintor digno de 
ese nombre busca, no el parecido —porque, en tales condicio- 
nes, la fotografía sería superior a la pintura—= pero, por el 
contrario, una cierta deformación de la realidad, con la cual 
se afirma su talento. 

A. H. —Vea las revistas humorísticas. El pintor dice a 
la señora: "Señora, voy a pintar su retrato”, y luego le mues- 
tra tres triángulos, un cubo y dos círculos, diciéndole: “Yo 
yo la veo así...”. 

B. G.—Se podrían tomar ejemplos menos burlescos: los 
de Manet frente a un paisaje, o de Monet pintando las ninfeas 
de Giverny. El genio de estos pintores, ¿no reside acaso en 
hechizar la realidad, con la creación de perspectivas que 
nuestro ojo de profano no podría percibir? 

A. H.—Es lo que los psicoanalistas llaman “sublima- 
ción” en el arte. De un ramo de flores trivial, o de un ciprés, 
un Van Gogh saca un juego de artificio. Pero no vayamos 
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demasiado lejos en este dominio y no despreciemos sistemá- 
ticamente la fidelidad a los modelos que algunos pintores 
contemporáneos juzgan ridícula y pasada de moda. Seme- 
jantes concepciones conducen a esos pequeños gráficos que 
pueden verse en los edículos públicos o que los niños dibujan 
al margen de sus cuadernos. No creo en la inocencia de los 
viejos astutos de sesenta años, en su pretendida candidez. 
Este tipo de croquis. ¿no los he visto clasificados, en el pre- 
facio de un catálogo reciente, como “auto-representaciones 
que ocultan las perspectivas de Mí Mismo"? Más lejos. nos 
enteramos de que el señor X ... “no hace pintura en el sen- 
tido que atribuyen a este acto los miserablos comerciantos 
contemporáneos: sino que piensa en alta voz sobre una te- 
la...". Si los compositores pudieran pensar en alta voz sobre 
un papel de treinta pentagramas, se les facilitaría singular- 
mente su trabajo... 


B. G.—Acaba de pronunciar usted una palabra muy 
peligrosa... 

A. H.—¿A cuál se refiere? 

B. G.—A la de facilidad. Si usted confiesa que trabaja 
con facilidad, sugiere al público que no tiene ningún mérito. 
Si dice que le falta, piensan que usted no está dotado. 

A. H.—Desde mi punto de vista estrictamente personal, 
le diré que admiro y envidio a los compositores como Milhaud 
e Hindemith, de una tal facilidad, que les permite escribir 
en forma continua. Es cierto que Georges Auric ha hecho 
sobre este punto una pertinente descriminación: “Existen, 
dice él, compositores que escriben fácilmente una música 
difícil y otros que escriben difícilmente una música fácil”, 


85 


YO SOY COMPOSITOR 


En cuanto a lo que a mí concierne, las obras sinfónicas me 
dan mucho trabajo: ellas me obligan a un esfuerzo de refle- 
xión sostenido, Por el contrario, no bien puedo referirme a 
un pretexto literario o visual, el trabajo me resulta mucho 
más fácil. Mi deseo habría sido componer únicamente ópe- 
ras: pero eso significaba un trabajo inútil en una época en 
que el teatro lírico está a punto de desaparecer. 

B. G.—Queda la música para films. 

A. H.—=A ella me he dedicado por diferentes razones. 
Ahi, el trabajo se me presenta fácil, ya que dispongo de la 
técnica necesaria para escribir ligero una partitura de orques- 
ta. Por otra parte el tema me lo da la imagen, que me su- 
giere instantáneamente una transposición musical. 

B. G.—¿Se cuenta usted entre esos compositores de quié- 
nes se dice familiarmente que tienen la cabeza lena de mú- 
sica todo el día, y cuyo cerebro transforma automáticamente 
cualquier materia, visual, tangible, olfatoria, en sonoridades? 
Messiaen declara que la vista de una gruta con sus estalac- 
titas determina inmediatamente en él una resonancia musical 
muy particular. 

A. H.—Simple cuestión de costumbre. Cuando se me 
propone un escenario de ballet o de film, aunque tenga la 
impresión de que el proyecto no se llevará a cabo, imagino 
rápidamente la música que convendría a tal o cual pasaje. 
En el caso de Messiaen, veo muy bien como reflejo musical 
de las estalactitas: una sucesión de cuartas, justas o aumen- 
tadas, cayendo y ascendiendo en pirámides, del grave al agu- 
do de la escala sonora. 

B. G.—Faltando un elemento imaginativo, ¿lleva usted 
en su cerebro una perpetua sinfonía? 

A. H.—No, la Dios gracias! En verdad, procedo de la 
siguiente manera. Busco primero la forma, el aspecto gene- 
ral de la obra. Digamos. por ejemplo, que veo dibujarse en 
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cierto modo un palacio envuelto en una niebla muy opaca. 
La reflexión disipa progresivamente esa niebla y me permite 
ver un poco más claro. A veces. un rayo de sol ilumina una 
de las alas de ese palacio en construcción: ese fragmento se 
convierte entonces en mi modelo, Cuando ese fenómeno se 
ha generalizado salgo en busca de mis materiales de cons- 
trucción. Exploro mi libro de apuntes... 

B. G. —¿Usted toma apuntes? 

A. G.— Gédalge me transmitió esa costumbre, Cuando 
se me ocurre un motivo, un ritmo, una frase entera. tomo 
nota. ¿Usted conoce los libros de apuntes de Berthoven? 
Sin tener la jactancia de alimentar una comparación, debo 
confesar que procedo de la misma manera y que la recomien- 
do a mis alumnos. Asi, consulto mis cuadernos de apuntes 
con el propósito de descubrir un dibujo melódico, una fór- 
mula ritmica o encadenamientos de acordes que puedan uti- 
lizarse. A veces, creo haber encontrado lo que buscaba, y 
me pongo a trabajar, Con frecuencia, me engolfo en una fal- 
sa pista. Entonces, como un trapero, vuelvo a cargar mi cesto 
y parto en búsqueda de elementos más apropiados. Nueva- 
mente ensayo. Dejo madurar una línea melódica, exploro las 
diferentes vías que me abre. ¡Cuántas desilusiones! Es ne- 
cesario tener el ánimo de empezar de nuevo, tres, cuatro, cin- 
co veces... Tal es la definición que. contestando a una en- 
cuesta, dí sobre el talento: “El ánimo de volver a comenzar”. 
A veces, es un elemento muy secundario el que da la lave 
del problema. Un ritmo o un motivo que me parecían bana- 
les, los veo de golpe bajo su verdadero aspecto, me interesan 
apasionadamente y ya no me aparto más de ellos. 

B. G.—De repente, usted nota que la señora que sigue 
en la calle es delgada artificialmente... 

En esa elaboración de su obra, ¿el plan tonal desempeña 
un rol importante? Para Vincent d'Indy, ese plan tenía una 
importancia fundamental. 
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A. H.—Para mi. el “plan tonal” es algo que dejo apar- 
te. Ni siquiera comprendo lo que tal cosa quiere decir. Con 
el mismo d'Indy, he tenido numerosas y amigables contro- 
versias sobre ese capítulo, Así le decía que el dogma de la 
tonalidad me parecía una noción extinguida. Era algo así 
como obligar a un dramaturgo contemporáneo a observar la 
unidad de lugar de la tragedia clásica: ltantas obras maes- 
tras se privan de ella alegremente! Lo que da unidad a una 
composición musical, es el conjunto de parentescos melódi- 
cos y rítmicos, elementos mucho más importantes para el 
espíritu del oyente que la correspondencia de las tonalida- 
des, Todo el mundo no tiene “el oído absoluto”. 

B. G.—Según parece al principio del manuscrito de su 
Sinfonía, Franck había escrito el plan tonal de su obra. 
Dicen que lo había determinado, antes de pensar en esta- 
blecer una nota o el menor tema, 

A. H.—He ahí una técnica que me resulta completa- 
mente extraña, pero la encuentro perfectamente legítima si 
con ella se beneficia la obra. 

B. G. — Imaginemos un pintor que se dijera delante de 
la tela virgen: “Voy a pintar un cuadro con los colores 
rojo, amarillo y verde”, antes de saber lo que va a pintar y 
si la evocación de su modelo necesitará el empleo de esos 
colores. 

A. H.—En realidad, un pintor podría decirse: “Voy a 
hacer, no precisamente un cuadro, pero un estudio en rojo. 
amarillo y verde”, Creo encontrar en esto una de los bases 
de la pintura abstracta. Musicalmente, no lo veo; no puedo 
concebir la música fabricada sobre leyes establecidas por 
adelantado. Yo no soy ni politonalista, ni atonalista, ni do- 
decafonista. Por cierto, nuestro material musical contempo- 
ráneo está basado sobre la escala de doce sonidos cromáti- 
cos, pero empleados con la misma libertad que las letras del 
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alfabeto para el poeta o los colores del prisma para los pin- 
tores. 
B. G.—¿En suma, usted realiza por instinto lo que otros 
harían arbitrariamente? 

A. H. — Admiro infinitamente a Franck y a d'Indy: sus 
principios me parecen respetables, pero no esenciales. No es 
que la música tonal haya dejado de vivir: pero me parece 
que ya no podemos admitir ese fetichismo de la tonalidad 
bajo el cual se han inclinado generaciones enteras de mú- 
sicos. Mucho más importante que el equilibrio tonal son los 
equilibrios melódicos y sobre todo rítmicos. Preocupémonos 
más de las proporciones arquitecturales o, para tomar una 
comparación literaria, del grado de importancia que debe- 
mos dar a un personaje frente a otro, Traslademos esto al 
lenguaje musical: aquí. un tema A, de tal o cuál carácter, 
seguido de un tema B, que lo completa o se oponet a él. 
El desarrollo del primer tema debe ocupar sesenta compases, 
el del segundo tema ochenta... 


. 
.. 


B. G.—¿De manera, que usted trabaja mucho? 

A. H.—1Y muy penosamente, téngalo por cierto! 

B. G. —¿Querría usted describimos uno de sus días de 
trabajo? Usted compone una sinfonía... 

A. H.—Un día de trabajo para que sea Íructuoso no 
puede tolerar ninguna obligación ni posibilidad de interrup- 
ción. Encerrado en mi estudio, trato de no oir la campanilla 
o el teléfono... Si alguien me observara sin que yo lo viera. 
daria seguramente la impresión de un hombre en vacaciones: 
voy y vengo, tomo un libro sobre un estante, leo de nuevo 
un pasaje favorito. abro una partitura... ¡Ofrezco segura- 
mente la imagen de un perfecto desocupado! 


s9 


YO SOY COMPOSITOR 


Y sin embargo, me siento incapaz de concentrarme defi- 
nitivamente en una lectura o en cualquier otra distracción, 
porque siento en mí una voluntad de expresión que trata de 
concretarse (*), A veces el día y la noche pasan sin que es- 
criba una nota. O bien, tomo un lápiz y trato de volver a 
encontrar los puntos de partida que había creído captar y 
que han desaparecido... soy como una máquina a vapor: 
necesito entrar en calor, y un largo tiempo para preparar 
e iniciar el verdadero trabajo. Si descanso durante un mes, 
necesito días o semanas para poner la máquina en marcha, 
Con la edad, este desamarre resulta cada vez más penoso. 
Sin embargo, el motor sólo anda bien en toma directa... 

Soy un hombre muy escrupuloso: he aquí dónde reside 
el mal... Naturalmente todo esto se refiere a una obra seria, 
por ejemplo, la composición de una sinfonía. Si se trata de 
una música de film, me basta con asistir a la proyección 
para ponerme a trabajar: con la imagen todavía grabada an- 
te mis ojos, Cuanto más cerca la tengo de mi memoria, tan- 
to más fácil resulta mi trabajo: lo importante es transcribir 
sin demora las impresiones mientras están vivas. 

B. G.—La misma diferencia que existe entre la redac- 
ción de un artículo y la composición de una novela... Para 
volver a la composición sinfónica, permítame que le haga 
dos preguntas a fin de satisfacer mi curiosidad: ¿trabaja 
usted en el piano? 


(2) ., ¿Es vemo asombroso que este tema. extn iden surjan en el espirito 
del fent durante su sueño a e Pero existe mu es 
que Ja en gran secreto, por debajo de su conciencia, y que ar ocupa 
negociar en su beneficio, y sin que él lo sepa, recursos inesperados Es en ese 
momento en que al iniciar su esfuerzo nacen en su espíritu toda clase de for 
e de dba y. de dios reclrmados en su búsqueda anterior, por ese 
deseo que duerme en él, esa necosided contimon de invención que es su propio 
a e ad de comet que e la op y que la monte en un ado 
de incesante y sorda activi 
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A. H.— Yo toco mal el piano: por consiguiente, me sien- 
to incapaz de convocar la musa con esos pasajes fulgurantes, 
con esos arpegios líricos a los que debe ser sensible. Me 
contento con "verificar" en el piano lo que he escrito y po- 
nerme de nuevo en tren de trabajo de un día para otro: en- 
tro en calor con el teclado, que desempeña, además. el papel 
de libro de memoria. El ruido musical me estimula, hasta el 
momento en que —como se oye de repente el agua que se 
pone a hervir= algo se estremece vagamente en mí. 

B. G. ¿Qué piensa usted de los compositores que tra- 
bajan exclusivamente en el piano? 

A. H.—En el dominio de la composición sólo cuenta el 
llegar al fin que uno se ha propuesto. Stravinsky trabaja 
siempre en el teclado porque necesita la realidad constante 
del hecho sonoro. En algunos casos, el peligro de dejar co- 
rrer los dedos sobre el teclado, consiste en caer en la fór- 
mula, en la facilidad de la improvisación. 

B. G.—Otra pregunta: ¿el lugar en que usted compone, 
el ambiente, tienen una gran importancia? 

A. H. — Ninguna. Necesito la soledad absoluta; que na- 
die pueda verme u oirme mientras compongo. Tengo una es- 
pecie de pudor de elefante. Si sé que pueden entrar en la 
pieza donde trabajo, todo está perdido. Esto lo explica que 
rara vez conteste los llamados telefónicos y que mi puerta 
permanezca cerrada durante largos recitales de campanilla... 
¡Siempre se nos importuna y se nos desencanta! He aquí la 
visita-tipo; “¿No le molesto? Vengo sólo por un instante”. 
Y. dos horas después: “No quiero molestarle, le llamaré por 
teléfono para citarnos cualquier día”. 

En recompensa, el ruido de la calle es anónimo, y. en 
cierto modo, estimulante. Yo estoy, en el seno de ese ruido, 
como la hoja en el bosque, totalmente disimulada, tan bien 
que no se repara en ella. El rodar de los coches disimula los 
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ruidos humanos, las radios, los pianos. los perros que ladran, 
los chicos que dan alaridos. ete. -.. 

Todas las estaciones me son igualmente favorables... o 
desfavorables. Si desea saber todo, le diré que trabajo mejor 
en una pieza pequeña que en una grande, porque me parece 
que el “fMúido”* personal —contentemos a Berlioz— satura más 
ligero una pequeña pieza. Se experimenta una impresión 
agradable de concentración. Todas manías; pero manías sin- 
ceras. 

B. G.—1He ahí una vida de ermitaño! 

A. H.—En los periodos de trabajo, sólo me concedo po- 
cas distracciones en el día. A la noche, voy al cine o a casa 
de algunos amigos. Desde el momento que la composición 
propiamente dicha está terminada y que empiezo la orques- 
tación, sólo queda la aplicación de una habilidad —que es 
tan agradable como pintar—. La única dificultad en mi ofi- 
cio: concebir, 

B. G.—En las tinieblas donde usted camina a tientas, 
¿tendrá seguramente a veces la gracia de una iluminación? 

A. H.—Un compositor razonable encuentra el justo cen- 
tro entre la prosa y la poesía, entre el trabajo y lo que us- 
tedes quieren llamar inspiración. No hay que embaucarse 
sobre ella, pero saberla captar cuando viene. 

B. G.—¿Sabría usted describirnos uno de esos momen- 
tos felices? 

A. H.—Sí: es receptivo, Soy un inquieto, y cuando me 
abandono a la felicidad del descubrimiento, mi ángel guar- 
dián me sopla en el oído: “No puede ser... es una reminis- 
cencia... o un sueño feliz... Todo se hundirá... Estas 
ocho páginas me han dado tanto trabajo: bruscamente ten- 
go aquí diez y seis de golpel”. Imagine al buscador de oro: 
desde temprano escarba con su pico; está transpirando, no 
puede más, nunca encontrará nada... Y luego, de pronto, 
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halla la pepita; no puede creer lo que ve... Hay por otra 
Parte, ilustres precedentes; el de Wagner escribiendo a Ma- 
tilde Wesendonck: “Mi niña, este primer acto de Tristán 
es una cosa inverosímil!” Lo que significaba evidentemente: 
inverosímil de belleza. ¡Cuánta razón teníal En presencia 
de semejantes entusiasmos, seamos indulgentes. Seámoslo 
aun para el artista que, sin haber escrito el primer acto de 
Tristán, ama y admira lo que ha hecho, ¡No olvidemos que 
es su única excusal 

B. G.—Un hombre maravillado de lo que ha hecho, 
¿qué puede haber más bello en el mundo? 

A. H.—A veces, una idea melódica aparece, tan defini- 
tivamente formada que uno duda si debe anotarla, Y nace 
esta inquietud: ¿“Será un hallazgo...7”. Se necesita enton- 
ces un verdadero coraje, para no tocar más lo que se acaba 
de escribir. 

B. G.—De modo, que ese trabajo pavoroso tolera sin 
embargo sus buenos momentos. 

A. H.—En la hipótesis de un trabajo sin misericordia, 
los obreros serían pocos. Icréame! ¡Dejemos vivir ciertas ilu- 
siones! 

B. G. —IBerlioz tenía razón! 

A. H. —Sólo que él tomaba la excepción como regla. 
1Se necesita mucho trabajo para merecer ese ensueño feliz, 
mucha lucidez para llegar a no distinguir más lo que nos 
rodea, mucha paciencia e inmovilidad para emprender uno 
de esos breves viajes en el dominio de la música viviente! 
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CÓMO ME JUZGO 


E a 2 


(Coarteline). 


El público espera de un artista algo más que su obra, 
espera sobre esa obra el juicio definitivo del autor. Con ese 
fin interroga frecuentemente a los creadores. Pero a veces es 
defraudado en su espera. Muy a menudo, le niegan una 
contestación, o bien le contestan soslayando la pregunta. Se 
disimula una opinión sincera bajo la máscara de la oportu- 
nidad. En vida. ya organizan su leyenda... 

Para establecer la excepción que confirma la regla, ¿quie- 
re usted darnos una opinión objetiva y sincera sobre usted 
mismo y su obra? 

A. H. —¿Me pide usted que me juzgue? Es muy difícil 
y complejo. Yo soy lo que en lenguaje de pasaportes se llama 
“doble nacionalidad”, es decir. una mezcla de francés y de 
sulzo. 

Nacido en el Havre, de padres suizos, he vivido en Fran- 
cia la mayor parte de mi vida: hice mis estudios como si 
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hubiera sido francés. pero conservando en el fondo de mi 
mismo un gérmen, un atavismo suizos, que Milhaud llamaba 
“mi sensibilidad helvética”. 

¿Qué es lo que le debo a Suiza? Sin duda. la tradición 
protestante, una gran dificultad para exagerar el valor de lo 
que hago, un sentido ingenuo de la honestidad, la familia- 
ridad con la Biblia; todos elementos de gran disparidad. 

¿Qué es lo que le debo ul Havre? Mis años de infancia 
y lo que fué mi pasión en ese tiempo feliz; el mar. Me gus- 
taban los barcos, sobre todo los veleros. Conocía por su 
nombre los diferentes modelos de navíos y las piezas de sus 
aparejos; los tres mástiles cuadrados, los bricks, las goletas, 
los “schooner”, El mar ha tenido sobre mi espíritu una in- 
fluencia muy profunda; ha ensanchado el horizonte de mi 
infancia. Junto con el mar no debo olvidar mis deportes fa- 
voritos, las carreras pedestres, la natación, el fútbol, el 
rugby... 

En el Havre empecé a componer. Antes de haber estu- 
diado, sentia en mí un deseo obscuro de composición. Muy 
niño redactaba los argumentos imaginarios de mis obras fu- 
turas: “Es en 1903 que Arthur Honegger escribió su célebre 
obertura...” La idea fija, es, según creo, cl imán de toda 
una carrera. Sin embargo, este instinto se desarrollaba en 
un ambiente que no era muy propicio. Mi familia no era lo 
que puede llamarse una familia de músicos, a pesar de que 
se practicara ese arte, y el Havre era, en la época de mi 
juventud, una de las ciudades menos musicales que se puede 
imaginar: algunas representaciones de óperas en el teatro; 
de tiempo en tiempo el concierto de un virtuoso en jira. Así 
escuché por primera vez a Enesco, Sarasate, Ysage y Pugno, 
el Trío Cortot-Thibuud-Casals, el admirable Cuarteto Capet 
tocando ante una treintena de personas... Mis camaradas 
del liceo sólo pensaban, como sus padres, en negocios comer- 
ciales; ni siquiera imaginaban la existencia de la música. 
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Un día, uno de ellos, oyéndome pronunciar el nombre de 
Mozart, me replicó severamente: “Quieres decir Mansart”. 
—"No, Mozart"—. “Pero no, Mansart. el inventor de la 
mansardo (buhardilla). ¡De modo que sólo conocía a Man- 
sart por un motivo muy simple (en el liceo había buhardillas) 
e ignoraba por completo el nombre glorioso de Wolfgang 
Amadeus Mozart! 

Teníamos clase de música una vez por semana. En la 
distribución de premios, cantábamos Amor y Primavera, de 
Waldteufel; es una pieza cuyas palabras convienen muy 
poco a niños de ocho y diez años. pero la bella música en- 
noblece todo, ¿no es asi? 


1Se delira! 

1Se desca, 

Se suspira, 

La noche y el día! 
La inocente 

Está temblando. 
Mi corazón canta: 
lEs el amor! 


Empecé por ser autodidacta. 

Después de aprender los rudimentos del solfeo, leí las 
sonatas de Beethoven, que me hicieron descubrir el sistema 
armónico tonal. La idea de escribir sonatas yo mismo, nació 
con toda naturalidad. Obligaba a mi pobre madre a desci- 
frar mis elucubraciones. Más tarde, me dieron un profesor 
de armonía. Trabajaba lentamente, sin gran facilidad ni 
mucho entusiasmo por una ciencia que me parecía bastante 
arbitraria. 
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Encontrando que era poco escribir sonatas, quise compo- 
ner óperas. Ya había hecho dos en una época en que upenas 
sabía leer las claves, ¡Hice el texto, la música y la encua- 
dernación!... ILa encuadernación fué lo que me dió más 
trabajo! 

Cuando descubrí el libreto de la Esmeralda, que Víctor 
Hugo habia escrito para la señorita Bertin, no dudé un ins- 
tante en competir con ese compositor cuya gloria no me des- 
lumbraba y me puse a trabajar con todo coraje. Luego aban- 
doné la obra en el curso del segundo acto, encontrando los 
versos un poco triviales y volvi a mis sonatas... 

En esa época empecé el estudio del violin y. como los 
grandes maestros escribía mis sonatas por serics de seis. por 
lo menos. Después, a pedido de mi amigo Jorge Tobler, hoy 
director del Banco Francés del Río de la Plata, entonces 
violinista en cierne, compuse dos sonatas para dos violines 
y piano. 

Todo esto era cosa de niños, hasta diría infantil, y me 
ocasionó un serio retardo cuando entré al Conservatorio, en 
la clase de Gedalge —a pesar de una estada de dos años en 
el conservatorio de Zurich—. El director de esta institución, 
Friedrich Hegar, amigo de Bralms, se interesó por mí y con- 
venció a mi padre a que me dejara emprender la incierta 
carrera de compositor, La uceptación paternal fué heroica 
no lo digo en broma porque mi padre tenía cuatro hijos 
y consentía con ello a solventar mis gastos durante largos 
años; tal vez para toda la vida. 

B. G. —¿Nos dirá usted ahora lo que le deba a Francia? 

A. H.—El Havre está en Francia, me parece, y creo 
haber dicho largamente todo lo que le debía al Havre... 
A Francia, le debo todo lo demás: un deslumbramiento in- 
telectual, mi refinamiento musical y espiritual. 

Llegué a Paris a la edad de diez y nueve años, alimen- 
tado por clásicos y románticos. entusiasmado con Richard 
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Strauss y Max Reger, este último completamente ignorado en 
Paris. En cambio, encontré, no la escuela, pero el floreci- 
miento debussysta; fui presentado a d'Indy y a Fauré. Tardé 
en reconocer la personalidad de Fauré, que yo consideraba 
un músico de salón. Cuando pasé esta etapa, seguí con de- 
leite su ejemplo. Debussy y Fauré fueron en mi estética 
y en mi sensibilidad, de muy útil contrapeso a los clásicos y 
a Wagne: 


B. G.—Ya que estamos en el capitulo de las influen- 
cias... 

A. H.—...Citemos las de Stravinsky y de Schónberg, 
pero no olvidemos la de mi camarada de clase, Darius Mil- 
haud. ¡El trabajaba, acionaba, hablaba con una seguridad, 
un don de invención, una audacia que asombraba al pe- 
queño y tímido privinciano! Me presentaba a derecha e iz- 
quierda, me revelaba autores que yo no sospechaba —Mag- 
nard, Séverac— y, sobre todo, me quería mucho; lyo se lo 
retribuía también! Su influencia y nuestra amistad nos per- 
mitía, sin embargo, una completa independencia. Se convir- 
lió en un ferviente admirador de Satie y yo nunca he grita- 
do: "¡Abajo Wagner!” 

Existe además una persona que no cito cuando se habla 
de mis influencias y, sin embargo, es un hombre que ha fa- 
vorecido mi carrera mucho más que algunos maestros. Me 
refiero Fernand Ochsé, músico, pintor, literato, decorador, 
que ha tenido en mi desarrollo artístico una gran influencia. 
Fué para mí un amigo incomparable, al que le guardo un 
profundo agradecimiento. Su desaparición. durante los días 
atroces de la ocupación, es una pena irreparable en mi vida, 

Desde entonces. siempre que escucho un estreno de mis 
obras me pregunto: “¿Qué habría pensado Fernand?” 


. 
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B. G.— Sabemos cuáles son sus dioses, conocemos sus 
patrias; —la de origen y la de adopción—. Deseariamos saber 
ahora, cuál ha sido su ambición esencial de compositor. 

A. H.—Mi gusto y mi deseo han sido siempre, escribir 
una música perceptible para la gran masa de oyentes y su- 
ficientemente exenta de banalidades para interesar también 
a los melómanos. 

B. G.—Un arte a la vez popular y personal. 

A. H.—Es sobre todo en las partituras, amablemente 
calificadas de “grandes frescos”, que he perseguido ese do- 
ble fin, buscando un dibujo lo más neto posible, sin renun- 
ciar al enriquecimiento de la materia sonora, armónica o con- 
trapuntística. Mi norma de artista se ha convertido en conse- 
jos que doy a mis alumnos: “Si su dibujo, melódico o rítmi- 
co es claro, y se impone al oído, las disonancias que lo acom- 
pañen no asustarán nunca al oyente. Lo que le amedrenta, 
es ahogarse en un pantano sonoro del que no ve la ribera 
y en el cual se hunde rápidamente. Entonces, se aburre y no 
escucha más”. Se puede, se debe hablar al gran público sin 
concesiones, pero también sin obscuridad. Es por esto que 
muchas de mis obras han gustado al oído del gran público: 
pienso en el Rey David, en Judith, en La danza de los 
Muertos, en Juana de Árco en la Hoguera. 

B. G. —Desde que Stravinsky ha dado la espalda a su 
litera y he tmertis Fallas ana conca lod sofas 
sitores que reúnen ese doble privilegio: ser ellos mismos y 
dirigirse a otros que ellos... 

A. H.-— Algunos temen caer en la banalidad; tienen 
miedo de ser simples, de no revolucionar el universo con ca- 
da nueva obra. Es una curiosa obsesión, la de la revolución 
permanente, Una renovación incesante arrastraría muy pron- 
to el agotamiento de la materia musical. Siempre he recor- 
dado una frase del gran Fauré: “No pretendamos tener genio 
en cada compás. "IY, sin embargo, él, lo tenía! 
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B. G.—Esas máximas de principio parecen más impor- 
tantes que las declaraciones a posteriori. Un día. usted dijo 
a su amigo Cocteau esto, que me parece fundamental: “Si 
yo participo todavía de un orden de cosas que agonizan, es 
que me parece indispensable, para ir hacia adelante, estar 
sólidamente enlazado a lo que nos precede. No hay que 
romper el vínculo con la tradición musical. Una rama sepa- 
rada del tronco muere pronto. Hay que ser el nuevo jugador 
del mismo juego, porque cambiar las reglas, es destruir el 
juego, y retraerlo al punto de partida. La economía de los 
medios me parece más difícil pero también más útil que la 
audacia demasiado voluntaria. Es inútil derribar las puertas 
que se pueden abrir”. 

La segunda declaración... 

A. H.—1Esta palabra que recuerda al aduanero no me 
trae nada bueno! 

B. G.—...La hizo usted a Paul Landormy: “Doy gran 
importancia a la arquitectura musical, pero no me agradaría. 
en ningún caso, verla sacrificada por razones de orden lite- 
rario o pictórico. Tengo una tendencia, tal vez exagerada, 
a buscar la complejidad polifónica. Mi gran modelo es Juan 
Sebastián Bach. Yo no busco, como ciertos músicos anti- 
impresionistas, un retorno a la simplicidad armónica. En- 
cuentro, por el contrario, que debemos utilizar los materiales 
armónicos creados por esa escuela que nos ha precedido, pero 
en un sentido diferente, como base de las líneas y de los 
ritmos. Bach utiliza los elementos de la armonía tonal, como 
yo descaría utilizar las superposiciones armónicas modernas. 
Yo no siento el culto a la feria ni al music-hall, sino, por el 
contrario, el de la música de cámara y de la música sinfó- 
nica, en lo que tienen de más grave y más austero”, 

Sus declaraciones definen más que una actitud; una doc- 
trina. Usted está enlazado a los maestros y. sin embargo, es 
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un rezagado. Su lenguaje es nuevo, pero no arbitrario, Us- 
ted es tonal, atonal. politonal, según su deseo, o cuando 
las circunstancias lo requieren. Usted es un músico sabio 
y original; pero lega a la fibra popular. Usted interesa —la 
palabra es débil— a los especialistas y sabe emocionar el 
alma del pueblo. 

A. H.—Esta última declaración es personal de usted. 
Me adheriría con agrado si tuviera la seguridad de justifi- 
carla. ¿Lo he logrado? No lo sé. He trabajado árduamente 
en ello. He querido legar a los dos públicos: los técnicos 
y la masa. En algunos momentos, me ha parecido que había 
alcanzado mi objeto: por ejemplo, oyendo cantar las alelu- 
yas del Rey David a los paisanos de Jorat. 

B. G.—Recuerde usted también la primera audición de 
Juana de Arco en la Hoguera, en Orleans. Los especialistas 
estaban en minoria: la mayor parte del público era anónimo. 
Que los compositores y los musicólogos hayan admirado la 
ciencía con que usted conducía la progresión del coro final. 
que el gran público de Orleans haya sentido que sus ojos 
se humedecían —porque se encontraba, no reunido en una 
sala de concierto, pero en una asamblea, como en otro tiem- 
po la masa ruanesa, alrededor de la hoguera de Juana, vien- 
do quemar la Santa, “como una llama en medio de la Fran- 
cia""— es la marca de su gloria. ¿Existen muchos composito- 
res de nuestra época que puedan decir otro tanto? 

A. H. Yo soy el último que puede contestar a esa pre- 
gunta. 

B. G.—Anoto por lo menos. que usted no contesta ne- 
gativamente. .. 
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B. G.—Usted ha definido sus objetivos, yo he comen- 
tado sus éxitos: quedan por conocer los medios que usted ha 
empleado. 

A. H.—En la primera línea de esos medios, colocaré una 
concepción de la prosodia que me es bastante personal. Y 
en seguida, agregaré algo enorme: parece que los composito- 
res franceses no se dan cuenta de la importancia plástica de 
los textos que ponen en música. Yo comparto así las dudas 
de Ricardo Strauss, en el tiempo en que componía Salomé, 
según el texto francés de Oscar Wilde: “¿Por qué el francés 
canta diferente a como habla? ¿Es atavismo o tradición?” 
Por esto Romain Rolland aconseja que se estudie prolija- 
mente Pelléas, que considera el mejor ejemplo de la buena 
prosodia francesa. Strauss compra la partitura, la estudia, y 
se asombra al descubrir "ese mismo descuido de la decla- 
mación que, siempre me ha sorprendido tanto en la música 
francesa”, 

Para mí, el problema se planteó de la misma manera. 
En la época en que componía la música de Antigone, sobre 
un texto violento y hasta brutal, me dije a veces: “Si para 
este texto sigo la prosodia habitual le haré perder su relieve 
y su fuerza. El caso de Pelléas es excepcional; el poema 
monocromo de Macterlinck sugería en efecto esa repetición 
monótona, ese silabismo imperturbable cuyo empleo por los 
sub-debussystas ha levado eficazmente el teatro lírico a la 
muerte. .. En ningún caso, el buen éxito de, Debussy puede 
servir de modelo a una declamiación dramática”. 

Lo que necesitaba descubrir a. toda. costa, era el*medio 
de hacer comprender el texto cantado: es, a mi parecer, la 
regla del juego en el dominio lírico. Los músicos dramáticos 
franceses tienen la obseción exclusiva del dibujo melódico 
y muy relativa preocupación por. la conformidad del texto y 
de la música. De aquí la leyenda de que en el teatro lírico 
nunca se puede comprender a los cantantes. Pero, noventa y 
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nueve veces sobre cien, la culpa no es de los cantantes sino 
de los compositores. 

Tenía, a cualquier precio. que alejarme de esa prosodia 
negligente. y de la salmodia debussysta. Busqué por lo tanto 
el acento justo, sobre todo en las consonantes de ataque, es- 
tando, en este terreno, en neta oposición con los principios 
tradicionales. Pero, tuve la alegría de encontrar la aproba- 
ción de Claudel. de quien por aquel entonces ignoraba la 
doctrina. Lo que importa en la palabra, no es la vocal, es la 
consonante: ésta desempeña verdaderamente el rol de una 
locomotora. arrastrando la palabra entera detrás de ella, En 
el canto clásico, en el reino de bel canto, la vocal era reina, 
porque, sobre a, e, 10. use puede prolongar el sonido el 
Mempo que se desea. En nuestra época. y para una decla- 
mación dramática. las consonantes lanzan la palabra en la 
sala. y ln hacen percutir. Cada palabra tiene en potencia 
su línea melódica. Auregándole una línea melódica opuesta 
a la suya. se paraliza su vuclo y se aplasta sobre el piso de 
ln escena. Mi regla personal consiste en respetar la plástica 
de la palabra a fin de darle toda su fuerza. 

Tomemos un ejemplo de Antigone. En determinado mo- 
mento, Creón interrumpe violentamente al coro y exclama: 
“¡Assez de sottises, vicillesel” (“Basta de necedades, ve- 
jez1"). La vrosodin convencional nos sugiere la acentuación 
siguientes “lAssez de sottises, vicillossel". Traten de lanzar 
esa frase con cólera, ritmada en eso forma: el efecto agre- 
sivo se afloja de seguida. Para respetar la situación dramá- 
tica y el furor de Creón. le di la siguiente prosodia: “| Assex 
de sottises. vicillessel”, apovándome en las raíces de las pa- 
Inbras. Así mismo vara: “L'homme est inouí. .... (El hombre 
es inaudito...) L'homme laboure. .. (El hombre ara...) 
L'homme chasse. .. (El hombre caza. - .)”. Pongo el acento 
sobre los tiempos fuertes. 


103 


YO SOY COMPOSITOR 


Esta concepción ha sido generalmente rechazada por los 
compositores y los criticos; pero, con gran alegría, he visto 
cómo los cantantes, después de levantar los brazos al cielo 
diciendo: “¡Dios, qué complicada es esta músical”, me ve- 
nían a decir en el segundo ensayo: “Usted tenía razón: 
cuando uno se acostumbra, no se puede cantar de otra ma- 
nera. Mi sistema les ayudaba particularmente en las frases 
de emisión rápida, como también en el registro agudo. 

B. G.—Sin quererlo, el público se beneficia con este 
método. Así. en Juana de Arco en la Hoguera. cuando el 
coro entona en el último cuadro: “¡Louée soit notre socur 
Jeanne, qui est debout, pour toujours, comme une flamme, 
au miliou de la France! (“iLoada sea nuestra hermana Jua- 
na que está de pié, para siempre, como una llama, en el me- 
dio de la Francial"), el oyente se encuentra tan conmovido 
por el acento que usted ha impuesto a esta frase como por 
su belleza melódica y armónica. 

A. H.—Este sistema prosódico está llevado al extremo 
en Antigono, Lo he empleado sin embargo en otras ocasiones. 
Cuando debo poner música a un texto me lo hago leer por 
el autor o, si el autor es mal lector, me imagino la manera 
cómo lo recitaría un buen comediante, en qué forma colo- 
caría los principales acentos. En una frase, si dos o tres pa- 
labras fundamentales se ponen bien en valor, el sentido ge- 
neral se impone inmediatamente. El hecho de haberme en- 
contrado sobre este punto en pleno acuerdo con Claudel, 
fué para mi un poderoso consuelo. Claudel me daba el apoyo 
más preciado: la tesis que preconizaba ya no era una manía, 
el procedimiento de un músico, pero si: la convicción segura 
del más gran poeta de nuestra época, Puedo igualmente in- 
vocar el testimonio de Paul Valéry que, él también, me daba 
la razón. Al aplicar mis principios. he querido solamente 
restituir su naturalidad al canto francés. No he escrito re- 
citativos en realidad, pero melodías vantadas rápidumente, 
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tan rápidamente que muchos han creído que no se trataba 
de melodias. Lo que se admira, generalmente, es la melodía 
lenta. Pídale a una persona cualquiera que le cite una bella 
melodía: estará seguramente anotada en tiempo adagio. Y 
esto es absurdo. Pero si se deseara detallar las absurdidades 
consagradas por el uso, se Menarían los estantes de una bi- 
blioteca. 
. 
.» 


B. G. — Usted acaba de comentar algunas de sus inves- 
tigaciones: ¿por qué las emprendió, cómo las condujo? Nues- 
tra curiosidad es insaciable: descariamos conocer su opinión 
personal sobre algunas de sus obras. Me dirijo al padre de 
familia rodeado de sus hijas y le digo a quemarropa: “¿Cuál 
le parece la más linda?” 

A. H. — Gracias a Dios, tengo mala memoria: ¡he reco» 
nocido mis hijas al nacer, pero después las he olvidado! Asi, 
cuando por casualidad, encuentro una de ellas después de 
una larga ausencia. la miro con cierta obietividad y. según 
los casos, me digo a mí mismo: “¡Caramba! no está tan 
mal...” o bien, por el contrario: “iPero esta... hum!”, 

En mi caso como en el de mis camaradas, son las parti- 
turas las más “up to date” las que llevan más arrugas. Al- 
gunos chistes. admisibles en 1020. hacen triste figura en 1051. 

B. G.—Es la serenidad de su juicio que nos interesa 
sobremanera. 

A. H.—He escrito un clerto número de obras "de fuer- 
za": así se designan las pruebas particularmente temibles... 
Yo las considero un poco como sub-productos brethovianos, 
Usted me dirá: lel Beethoven del pobre! De acuerdo. pero 
es ahí sin embargo que se expresa mi naturaleza verdadera. 
Dentro de esa categoría, tengo una secreta preferencia por 
ciertas plezas que no siempre han sido vivamente aprecia- 
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das: Los Cuartotos, y sobre todo el primero, porque traduce 
exactamente la personalidad del joven que lo escribió en 
1917. Hay defectos, larguras, pero me reconozco como en un 
espejo. Como tipo de mejor trabajo, citaré mi tercer Cuarteto, 
que marca un progreso en la concisión y la factura. Por úl- 
timo, tengo cierta ternura por el Lamento de la Danza de 
los Muertos, cuya realización no difiere mucho del dibujo 
que habia imaginado. 

En lo que respecta al capitulo sinfónico aprecio en mi 
Sinfonía Litúrgica, el hecho de que deba muy poco a Ja es- 
tética tradicional. A mi juicio, la sinfonía siguiente, Deli- 
cioe Basilionsos, marca un progreso en la factura y contrasta 
bien con la precedente, lo que era indispensable. En cuanto 
a la Quinta, que recién acabo de oir, dirigida por mi amigo 
Charles Miinch, no estoy aun bastante alejado (data de fi- 
nes de 1930) para juzgarla con toda objetividad. Ya he no- 
tado algunos errores; pero hay sin embargo un pasaje que 
considero honorable... no le digo cuál es: por otra parte. 
los artículos de sus colegas nos aclararán este caso... 

B. G.—¿Juana de Arco? 

A. H.—La contribución de Claudel ha sido tan grande 
que no me reconozco como el autor verdadero, solamente 
como un simple colaborador. 

B. G.—Sé que Antigone es una de sus hijas preferidas. 

A. H.—Es cierto que le doy alguna importancia; en- 
carna mis ambiciones y mis tentativas líricas. Sin vano or- 
gullo, ni falsa modestia, creo que Antígone agregaba una 
pequeña piedra al teatro lírico, Esa pequeña piedra ha caído 
por otra parte en el fondo de un pozo y allí ha quedado... 

B. G.—¿Cuál es su impresión al escuchar el Rey David? 

A. H.—Es la obra que ha conseguido introducirse en 
ese famoso “repertorio” de programas. Así cuando se trata 
de colocar una “obra moderna” en un festival, es en-el Roy 
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David que piensan los organizadores. Los coristas lo cono- 
cen, las orquestas también: entonces, mínimum de ensayos, 
economías, y público satisfecho. ¡Los que están menos —y 
yo los comprendo muy bien— son los otros compositores, que 
tienen una partitura terminada pero aun no ejecutada en 
público, y a quienes continuamente les tomo el lugar! 

La audición del Rey David ya no me produce una reac- 
ción muy viva. Ásisto con un poco de tedio: no vea ninguna 
hipocresía en esta opinión... Trato entonces, de persuadir 
me de que soy un espectador entre los demás y de discernir 
las cualidades entre los defectos. 

El defecto principal del Roy David está en que hoy se 
dá en oratorio una obra concebida originalmente como una 
partitura para acompañar un drama, una música de escena. 
Ese drama, yo lo había ilustrado como un grabador estampa 
los capítulos de un libro. Había capítulos más o menos lar- 
gos. En la escena, eso pasa naturalmente; pero en un con- 
cierto, hay demasiadas piezas breves en la primera parte, lo 
que da una impresión de falta de continuidad. 

B. G.— Veamos un poco el detalle, 

A. H. ¿Usted desea saber dónde empiezo a aburrirme? 
Se lo voy a decir exactamente: en el número 6 de la pri- 
mera parte. Abro de nuevo un ojo en el número 8. porque 
quiero verificar cómo. unn vez más. será ejecutado dema- 
siado ligero. En el Coro de los Profetas y en el Campo de 
Israel, me adormezco suavemente. Me despierto con estas pa- 
labras: “La Eternidad es mi luz. ...". El Baile ante el Arca 
me da, no obstante algunos detalles, una especie de satis- 
facción, porque el desarrollo tiene una buena progresión. En 
la tercera parte, mi preferencia se inclina por el Coro de Pe- 
nitencia. Ingenuamente, orgullosamente, confesaré que el fi- 
nal, la combinación del Coral con los Aleluyas me parece 
quíe fealiza: cusi lo que yo esperaba. A 
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B. G. —¿Qué me puede decir de Pacific? Todos saben 
que usted ha querido imaginar la arrancada de una locomo- 
tora. tipo Pacific 251, y luego su marcha en plena velocidad. 

A. H. — Efectivamente es lo que se ha dicho, pera sin 
embargo no era ese mi propósito. 

Di its 

A. H.—No hay que ocasionarle nunca al público una 
pena inútil: es una de las leyes esenciales de la composición 
musical. ¡Tantos y tantos críticos han hecho la descripción 
de la marcha de mi locomotora atravesando los grandes es- 
pacios que sería inhumano desengañarles! Uno de ellos, con- 
fundiendo Pacific con Pacifique ha llegado a evocar los olo- 
res de altamar... En verdad, he seguido, en Pacific, una 
idea muy abstracta y completamente ideal. dando el senti- 
miento de una aceleración matemática del ritmo, mientras 
que el movimiento mismo se retiene, Musicalmente, compuse 
una especie de gran coral variado, surcado de contrapuntos 
a la breve en la primera parte, lo que da “pa impresión a 
la manera de Juan Sebastián Bach. 

B. G.—¿Y el título? 

A. H. —Primeramente llamé a esta pieza Movimiento 
Sinfónico. Reflexionando, encontré esto un poco descolorido. 
De repente, una idea bastante romántica atravesó mi espíritu, 
y pase, terminada la obra, el título: Pacific 231. índice de 
locomotoras para trenes pesados de gran velocidad (hoy ese 
tipo ha sido superado y sacrificado lay de mil por la trac- 
ción eléctrica). 

B. G.—¿Usted abusaba de nuestra credulidad” 

A. H.—No: hacia un experimento. He compuesto, us- 
ted lo sabe, tres “Movimientos Sinfónicos”, que son Pacific 
251, Rugby, y. para terminar... 

B. G. — Movimiento Sinfónico N* 3. 

A, H.—Para el tercero, me faltó, efectivamente, imagi- 
nación, Pero sepa que, acerca de Partfíc y de Rumby, la 
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prensa se ha mostrado prolija. Personas de gran talento han 
descrito en maravillosos artículos las bielas. el ruido de los 
pistones, el rechinamiento de los frenos, la pelota ovalada. 
los escapes, los enredos de los delanteros, etc.. ete. ... To- 
das estas imágenes daban pábulo a copiosos estudios. Pero 
mi pobre Movimiento Sinfónico N* 3 pagó caro su título 
ingrato y seco: apenas si recogió aquí y allí algunas lineas 
evasivas y amables. Moraleja; ...¡Pero no, yo he sido, tam- 
bién crítico musical y no quiero hablar mal de una profesión 
que me ha sustentado! 

B. G.—¿Qué piensa usted de...? 

A. H.—¡Ab, nol puedo contestar a una pregunta, pero 
no a un interrogatorio. Piense que un autor tiene mucho tra- 
bajo para construir sus obras: levitele, por lo menos, la mo- 
lestia de juzgarlas! 

B. G.—Está bien: pero con una condición... 

A. H.— ¿Cuál? 

B. G.—¡Que usted nos deje. a nosotros, la libertad de 
admirarlas! 
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Xx 


¡HE COLABORADO! 


No colabore jamás. 
(Octave Mirbenu). 


Cuando el compositor de música se propone salir del do- 
minio de la sinfonía o de la sonata, si desea acometer una 
obra dramática o simplemente escribir una melodía, tiene 
que solicitar la ayuda de un colaborador. ¿Se trata de un 
autor que ha fallecido? El caso es fácil, siempre que se res- 
peten las reglas establecidas para obtener la autorización de 
utilizar un texto, Si éste ha caido en el dominio público, las 
peores deformaciones no ocasionan ninguna sanción. Des- 
dicha sobre el infortunado muerto después de cincuenta 
años; queda a nuestra merced, 

Los colaboradores de los músicos son numerosos y diver- 
sos. Del copista al poeta, pasando por el instrumentista, el 
coreógrafo y el director de cine, demuestran a qué punto un 
compositor puede estar bajo dependencia ajena. 

En regla general, las pretenciones del caloborador aumen- 
tan en sentido inverso al de su talento. 

En el dominio cinematográfico, donde el músico ocupa 
el lugar de pariente pobre, resulta fácil verificar este acerto. 
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Si el director y el productor son personas cultivadas, con 
algunas nociones de lo que es la música, es relativamente 
fácil entenderse. Le tienen confianza al músico. Cuando esto 
no ocurre, hay que discutir paso a paso las fantasias absur- 
das que pretenden imponerle, ¡Cuánto trabajo perdido, ya 
que el director dispone de poderes ilimitados! 

Existen, afortunadamente, días mejores. Un músico tiene 
a veces la suerte de ponerse en contacto con algunos artistas 
eminentes de su tiempo, poctas o novelistas. Y esto consuela 
muchos sinsabores y alimenta útilmente la fuente de la in- 
vención personal. 


Por intermedio de una amiga común, Henriette Charas- 
son, conocí a Apollinaire, de quien ya había puesto música 
a seis poemas, sacados de Alcools. 

Apollinaire volvía del frente y había sufrido la operación 
del trépano a causa de una grave herida. Max Jacob decía: 
“El no comprende nada de música, sólo le gusta Schubert...”. 
En es mismo café de Flore, que se convirtió en una guarida 
de existencialistas, fuí presentado a Cocteau, que desempeñó 
un rol importante en la vida musical de post-guerra. Tuvi- 
mos bellas y agradables veladas en las que él era el ani- 
mador, En ellas se reunían pintores —Fauconnet, Picasso. 
Dufy—, hombres de letras —Giraudoux, Morand, Radiguet, 
Lucien Daudet=, y los músicos del grupo de los Seis con 
Sutie, Cuando Cocteau hizo representar en el Atelier su 
adaptación de Antigone, escribi una pequeña partitura de 
escena para oboe y arpa. Más tarde, ese texto rápido y 
violento me incitó a componer mi tragedia musical. Sin ser 
verdaderamente músico, Cocteau sirvió de guía a muchos jó- 
venes, Expresaba el sentido general de una reacción contra 
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la estética de antes de la guerra. Cada uno de nosotros la 
tradujo de manera diferente. 

Me vinculé también con Max Jacob; que me dió el li- 
breto de una Sainte Alméenne, que permanece escondido 
entre mis papeles. En la misma época tuve la ocasión de co- 
nocer a Blaise Cendrars, cuya extraordinaria personalidad 
se manifestaba en todas las actividades y que me autorizó 
a poner en música fragmentos de su bello poema, Pascuas 
en Nueva York. Encontré también a Paul Fort, que ha 
brindado tantos versos a los músicos, y al poeta belga Paul 
Méral, con quien colaboré para la música de Decires de 
Juegos del Mundo. Esta obra creada en diciembre de 1918, 
en el Vicux-Colombier, que dirigía Jane Bathori, no pasó 
sin levantar alguna efervescencia, pero los trajes tan origina- 
les de Fauconnet marcaron ciertamente una fecha en la his- 
toria del teatro, 

A principios de 1921, recibi una carta de René Morax 
que, con su hermano Jean, había fundado el teatro de Jorat 
en el pueblo de Mezieres. a doce kilómetros de Lausanne. 
Cada dos años, daban una serie de representaciones. Morax 
me pedía que escribiera la partitura de un Rey David que 
esperaba poner en escena para el mes de mayo del mismo 
año. 

Sin apreciar debidamente la importancia del trabajo que 
se me confiaba, acepté con placer, conviniendo perfectamen- 
te ese tema al “bíblico” que yo soy. Conservo entre mis me- 
jores recuerdos el de esas representaciones y sobre todo el 
de la preparación de la obra. ¡Bienaventurada época! Estu- 
diantes, aldeanos, profesionales cooperaban todos alegremen- 
te. Tres pintores, Jean Morax, Cingria y Hugonnet pintaban 
los decorados y los trajes. ¡Había veintisiete cuadros —y 
teníamos carros tirados por verdaderos caballos! El éxito co- 
ronó nuestros esfuerzos, Para facilitar la audición de mi par- 
titura en conciertos, Morax tuvo la idea, repetida con fre- 
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cuencia después, de unir las partes demasiado breves por 
un texto confiado a un recitante, encargado de resumir la 
la acción. 

Dos años más tarde, se dió Judith con Croiza y Alcover. 
Encontré de nuevo en la dirección a mi fiel Paul Boepple. 
que ya había preparado el Rey David. Luego, se hizo una 
zarzuela, La Bolla de Moudon, que presentamos con la cola» 
boración de la charanga de Moudon. Durante la ocupación, 
escribí una breve partitura para Carlos el Temerario: jamás 
la he oído, 

Para la representación de Satil, de André Gide, compuse 
una música de escena destinada a un pequeño conjunto co- 
locado en el escenario del Vieux-Colombier y. alrededor de 
treinta años más tarde, una música para la traducción de 
Hamlet, que Jean-Louis Barrault interpretaba en la apertura 
de su teatro de Marigny. 


Esta enumeración resulta monótona porque necesitaría 
más de un capítulo para contar lo que debo a diferentes 
colaboradores. 

Es por intermedio de Mme. Ida Rubinstein, intérprete y 
mecenas incomparable, que me puse en contacto con Saint- 
Georges de Bouthélier, d'Annunizo y Claudel. 

Para Saint-Georges de Bouhélier, se trataba también de 
una música de escena destinada a un gran espectáculo de la 
ópera: La emperatriz en la roca, que fué presentado suntuo- 
samente con decorados y trajes de Benois. Sin embargo, 
Bouhélicr no estaba del todo satisfecho. Juzgaba especial- 
mente el cuadro de la orgía muy pobre en mujeres desnudas. 
Tentábamos de hacerle admitir las tradiciones en uso en los 
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teatros subvencionados, pero él se obstinaba: “¡Yo exijo 
mujeres desnudas!”. 

La puesta en escena se había confiado al célebre Sanine. 
Para colocar a las comparsas en el ambiente de la orgía. 
obligaba a la pobre Mile. Atoch a tocar toda la música en 
el miserable piano con ruedas, desfondado por generaciones 
de golpeadores de ballet. Esto terminaba en la más grande 
consternación. Entonces, deteniendo la escena, Sanine ex- 
clamaba: “¡Han oído ustedes esta música formidable: es un 
desastre, un verdadero desastre!”. 

Era justo: mi música no tuvo ningún éxito. y sin em- 
bargo Mme. Rubinstein me pidió todavía la música para 
la Fedra de Gabriele d'Annunzio, que ella debía represen- 
tar en el Teatro Costanzi de Roma. Mi partitura fué desgra- 
ciadamente tapada por la gritería de las juventudes fascistas, 
Se les había prometido la presencia de d'Annunzio, que no 
pudo venir porque ya estaba, de hecho, prisionero en su 
Vittoriale. El público manifestó ruidosamente su decepción 
por haber reunido en vano todo un lote de banderas... 

D'Annunzio me había invitado para ir a verle a esa pro: 
piedad en que surgía, en medio del jardín, toda la proa de 
un crucero... Subimos sobre el puente de mando, donde 
hacía guardia un fusilero-marino, armado. D'Annunzio me 
hizo admirar la magnifica vista que ofrecía el lago de Garda 
y luego dijo: "Y ahora, para saludar al músico que visita al 
poeta, vamos a lanzar al infinito sin número y sin límites 
las siete notas de la escala... ¡Fuego!”. Un tremendo caño- 
nazo estuvo a punto de hacerme caer. ¡Do! ¡Re! ¡Mil LAs- 
cendimos así toda la escala! 

Al día siguiente, me llevó a la inauguración del campo 
de aviación de Dozenzano, después me recondujo a Milán. 
No le ví nunca más. 

Su conversación era un fuego de artificio y se compren- 
día como este hombre, de un físico más bien ingrato, había 
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tenido tanto éxito con las mujeres. Estaba con justa razón 
orgulloso de su dominio de la lengua francesa: “La mayor 
parte de los autores franceses se contentan con mil quinientas 
palabras, le agradaba repetir: lyo conozco quince mill”. 

He colaborado también com Romain Rolland en Liluli, 
con Mme. Elisabeth de Gramont para un ballet, Rosas de 
Metal, cuya orquesta se componía de cuatro dinafónicos 
Bertrand. primer ensayo de instrumentos de ondas. Con 
Jacques Copeau. había empezado una especie de zarzuela, 
El Rey. su Visir y su Médico, que nunca fué terminada. 

Habiendo pedido la Exposición de 1937 un cierto núme- 
ro de Juegos de agua y de luces, que tenían lugar sobre el 
Sena. colaboré en una evocación de Las mil y una noches 
con el Dr, Mardrus, traductor de esta obra. 

Para Sodoma y Gomorra, de Jean Giraudoux. mi con- 
tribución se limitó a algunas intervenciones de un grupo de 
trombones. La muerte de Giraudoux cortó nuestro proyecto 
de una “gran ópera” de estilo pomposo, sobre un argumento 
que me había propuesto amablemente René Kerdyck: Alcesto, 
Para una noche de gala de Altos Estudios Comerciales, es- 
eribí, sobre una iden de Sacha Guitry, la música de un ba- 
Met, Un pájaro blanco ha tomado vuelo, cuya coreografía 
estableció Lifar. 

Habiéndome pedido el coro de Soleure una obra para 
festejar su quicuagésimo aniversario. pedí el texto a René 
Bizet que me dió Gritos del Mundo. Algunos de mis amigos 
insinuaron que yo habría debido redactar el texto, dejando 
a Bizet la tarca de componer la partitura... 

Favorable en Suiza, la acogida en Paris fué mediocre. 
Algunos veían una obra comunista, otros un himno reaccio- 
nario. En realidad. expreso la rebelión del individuo contra 
la masa que lo aplasta: motivo de actualidad... 

Dentro de un dominio más liviano, trabajé con Wille- 
metz; El Rey Pausolo, según Pierre Louys, que con la ex- 
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celente interpretación de Dorville. René Koval, Pasquali, 
Jacqueline Francell. entre otros, se mantuvo en la cartelera 
durante cerca de quinientas representaciones. Más tarde, con 
el concurso de Jacques Ibert, aparecieron Las Poqueñas Car- 
dinal, cuya carrera fué menos feliz. Nos repartimos la mú- 
sica de L'Aíglon. según el drama de Rostand. Creado en 
Monte-Carlo por Raoul Gunsbourg, después reprisado en la 
Opera, L'Atglon no se ha vuelto a representar, a pesar de 
un gran éxito de público, 


a 
.. 


En la misma época me dediqué a un proyecto del que 
Paul Valéry me habia hablado muchos años antes. Era 
Anfión, que Mme. Rubinstein representó en la Opera, al que 
siguió Semiramis. 

Para Anfión. realicé un proyecto que Valéry había con- 
fiado antes a Debussy: gran honor. pesada carga. 

Valéry explicó ampliamente sus intenciones sobre esta 
obra en una conferencia que dió en los Anales y que figura 
en Piezas sobre Arte. 

El fracaso de Semíramis fué ampliamente compensado por 
el placer del trabajo cumplido al lado de Valéry, No era 
solamente un gran poeta, cra además un hombre encantador. 
A cada momento encontraba la ocasión o el pretexto para 
desarrollar una idea con extraordinaria fuerza de expresión. 
Como a todos los hombres de su época, era el arte de Wag- 
ner el que más le había impresionado y a él se refería siempre 
que hablaba de música. Respetaba ese arte, sin conocer su 
lenguaje ni sus fórmulas. Así, en Semíramis, después de dos 
cuadros recargados de música, la heroina tomaba de pronto 
la palabra. Como yo pretendía suspender la música bajo 
esas palabras, para dejarle al texto todo su valor, Valéry me 
dijo, con tono entre bromista y serio: “¡Póngame ahí debajo 
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un pequeño trémolo!” Pero, lel monólogo duraba diez y siete 
minutos! 

Me había propuesto un bello proyecto, que. por desgra- 
cia no pudimos realizar. Habría comenzado por un texto en 
prosa; luego la prosa se habría aligerado hacia una poesía 
cada vez más ritmada, para ceder por último su lugar a la 
música. en el preciso instante en que el poder de las pala- 
bras se agota... 

No he olvidado la personalidad de Riccioto Canudo, 
apóstol del séptimo arte: el cine. Fué él quien me presentó 
a Abel Gance, con quien he colaborado varias veces en mis 
primeros trabajos de música de film. Con Canudo escribí 
para los ballets suecos Skating-Rink, que se representó en 
el Teatro de los Campos Elíseos. con decorado y trajes de 
Fernand Léger. Para Arto y Acción, dirigida por Mme. 
Autant-Lara, compuse la música de Duodécima companada 
do media noche, cuyo poema era de Carlos Larronde. 

Para la exposición Suiza de 1030, los representantes del 
cantón de Neuchátel me propusieron que escribiera la par- 
titura de Nicolás de Flue, santo helvético que acaba de ser 
canonizado en Roma. El poema era de Denis de Rougemont. 
La guerra impidió la representación en Zurich y la pieza se 
dió dos años más tarde, en Lausanne. 

William Aguet me hizo debutar en Radio, proponién- 
dome un Cristóbal Colón, que dedicamos a Claudel y Mil- 
haud. como recuerdo de su gran obra sobre el mismo sujeto. 
Luego, fueron los Latidos del Mundo, siempre para Radio- 
Lausanne, y San Francisco de Asís. 

Aguet tiene el sentido del teatro radiofónico más que 
nadie: sus realizaciones han obtenido siempre la aprobación 
de los autores calificados y de los técnicos. 

¿Olvidaria una pequeña ilustración musical para Pa- 
'sifae, de Montherlant? El Estudio de Ensayo me encargó 
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esa partitura que no se dió nunca, habiéndose considerado 
posteriormente que el argumento era inmoral. 


Una de las más grandes alegrías de mi existencia ha sido 
la de tener por “libretista” —si es que los maravillosos poe- 
mas de Juana de Arco en la Hoguera y de La Danza de los 
Muertos puedan considerarse como "libretos" — a Paul Clau- 
del. 

En oposición a muchos literatos. Paul Claudel mani- 
fiesta un gran interés en lo que respecta a la música. Quizá 
sus opiniones puedan parecer un poco desconcertantes a los 
músicos. Es asi, como una inexplicable debilidad por Berlioz 
balancea una sólida animosidad contra Wagner. 

En el teatro, sabe todo lo que la música puede dar y 
cuánto puede contribuir a poner en valor el texto. Lo que 
le interesa no es la ópera propiament edicha, o el drama 
lírico. (Deplora el compartimiento impuesto por la rutina, 
que pretende que en la escena todo se cante, hasta lo que 
no puede serlo), Querría que el teatro sintetizara todos los 
elementos del espectáculo y que cada uno encontrara su lu- 
gar apropiado. 

Para cada una de las obras en que he tenido la felicidad 
de trabajar con él, me ha indicado esceña por escena, podría 
casi decir línea por linea. la construcción musical de la par- 
titura, Me hacía penetrar en la atmósfera, sentir su densi- 
dad. la línea melódica que él deteaba, reservándome-la tarea 
de expresarla en mi lengua. Se podrá medir su precisión 
leyendo las indicaciones que da para la última escena de 
Zapato de Raso: 

1. Instrumentos de viento (flautas diversas). extremada- 
mente verdes y áridas, que nrantienen indefinidamente la 
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misma nota hasta el fin de la escena; de tiempo en tiempo 
uno de los instrumentos se calla, dejando en descubierto las 
lineas subyacentes que continúan prolongándose; 

2. Tres notas punteadas. en escala ascendente, sobre los 
instrumentos de cuerda; 

3. Una nota con el arco; 

4. Redoble seco con baquetas sobre un pequeño tambor 
chato; 

5. Dos pequeños gongs de metal; 

6. Ventral y, en el medio, detonaciones sobre un enor- 
me tambor.” 

Era más difícil seguirle cuando indicaba, por ejemplo: 
"La música imita el ruido de una alfombra que se sacude”, 
pero retomaba su seriedad al sugerirme, para la primera es- 
cena de Juana de Arco en la Hoguera un color e imágenes 
que traté en todo lo posible de seguir al pie de la letra: 

"Escena L —Las voces del cielo: “Se oye aullar un perro 
en la noche. Una vez, dos veces. En la segunda vez, la or- 
questa se une al aullido con una especie de sollozo o de 
risa siniestra. Con la tercera vez el coro. Después silencio, 
Luego “las voces de la noche sobre el bosque”, n lo que se 
mezcla, quizá, muy débilmente, la canción de Trimazo y 
una impresión limpida de ruiseñor. Después silencio y algu- 
nos compases de meditación dolorosa. Luego, de nuevo, el 
coro a boca cerrada. Crescendo. Diminuendo. Y. las voces 
distintas: “IJuana! lJuanal ¡Juanal” 

Toda la atmósfera musical está creada, la partitura esta- 
blecida y el compositor no tiene más que dejarse guiar para 
realizar la materia sonora. 

Basta con escuchar a Claudel leer varias veces su texto. 


Lo hace cón tal fuerza plástica, si cabe decirlo, que todo el 
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relieve musical se desprende claro y preciso, para cualquiera 
que tenga un poco de imaginación musical, 


. 
.. 


Si, he tenido muchos colaboradores, y casi un número 
igual de alegrías. Elegid bien vuestros poetas. mis jóvenes 
lectores, y no olvidéis nunca una palabra más autorizada 
que la mía, la de Corncille: "La amistad de un gran hombre 
es un beneficio de los dioses”. 


MIRAS DEL PRESENTE Y DEL FUTURO 


Xx 


MIRAS DEL PRESENTE Y DEL FUTURO 


Neus ¡obesa za perdido: las des det 


perfección: el tiem 
a a pocos de pao 

a 
(Pel Valéry) 


No hace mucho usted inspiró una encuesta publicada en 
el Fígaro. La tesis era: la evolución del lenguaje musical. 
Recordará que me aconsejó que estableciera un paralelo en- 
tre la evolución imperceptible del lenguaje literario y la evo- 
lución muy rápida del lenguaje musical. 

Usted. como correspondía, fué uno de los primeros que 
contestó a esta encuesta. Según su opinión, la cuestión del 
vocabulario musical es secundaria: sólo importan las ideas 
que el compositor quiere expresar. 

A. H.—Esa es. todavía hoy mi cabal sensación. 

B. G.—Y “sin embargo, según algunos, el genio de un 
compositor dependería de su originalidad armónica... 

A. H.—Si así fuera, la música estaría muerta desde ha- 
ce mucho tiempo. Pero existen otras posibilidades fuera de 
la búsqueda de nuevos materiales sonoros. 

Existen, a mi parecer, dos categorías de compositores. 
Los que han tenido la audacia de traer nuevas piedras al 
edificio. Y los que las han tallado, colorándolas en su lugar 
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para construir chozas o catedrales. Para los primeros, la ta- 
rea ha terminado, hasta el momento en que se usen nuevos 
intervalos —cuartos, tercios, décimos de tono. Para los otros, 
la búsqueda puede continuar, en la medida de lo que se 
tenga que decir. Porque ya no hay nuevas armonías en po- 
tencia. ni lineas melódicas que no hayan sido ya empleadas; 
pero hay siempre un uso original de las armonías antiguas 
y recientes. Personalmente, creo que los mismos problemas 
se presentan al escritor y al compositor. Recuerde la contes- 
tación que dió Louis Beydts en la encuesta del Fígaro: “To- 
dos estamos de acuerdo en pensar que André Gide es el 
mejor escritor de nuestro tiempo: y, sin embargo, emplea 
exactamente las mismas palabras que Racine”, 

B. G.—No es menos cierto que los jóvenes composito- 
res se dividen en dos grupos: los que buscan la novedad de 
la idea y no del lenguaje; los que quieren encontrar a cual- 
quier precio palabras nuevas para expresar sus ideas. 

A. H.—No hay palabras nuevas. Todas las palabras ya 
han sido empleadas: sólo se pueden encontrar nuevas com- 
binaciones. Para ser claro, recordaré que las combinaciones 
entre los doce sonidos cromáticos que forman nuestro mate- 
rial sonoro son matemáticamente limitadas. Para ir del pri- 
mero al quinto grado, o volver del quinto al primero, hay 
una serie de dibujos melódicos que se reproducen obligato- 
riamente. No se puede por lo tanto crear una melodía que 
no recuerde uno u otro de esos dibujos. Esto permite a los 
críticos o a un oyente cualquiera decretar que no hay nada 
nuevo en la música moderna... (*). 


(1) “Hay reconocer: '. com raras excepciones, Los compositores 
tados Dane dl den medida; sos melodias scales mas 

rs casi siempre a 
comunes, Nuestra carencia melódica nee innegable.” (Boris de 
Schloezee, Música Contemporánea.) Si el señor de Schloerer fuera un músico, 
evitarín esas afirmaciones superfkiales, que le hacen énmlo a los S 

gin y otros críticos. + 
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Resulta lo mismo para los acordes que contienen los doce 
sonidos cromáticos superpuestos. Desde hace treinta años, 
han sido empleados corrientemente por los compositores, Pe- 
ro, hoy, es imposible agregar un décimotercer sonido suple- 
mentario; el material está completo. 

B. G.—¿Qué porvenir asigna usted a las investigacio- 
nes que tienen por punto de partida el tercio, el cuarto o 
el décimo de tono? 

A. H.—Yo no creo de ninguna manera en el éxito de 
esas empresas arriesgadas. Repito: el oído humano se cm- 
bota constantemente, por la sencilla razón de que está so- 
metido al desgaste que le ocasionan ruidos que nuestros pa- 
dres no conocían. 

B. G.— ¿Nuestros padres tenían un oído más fino que 
el nuestro? 

A. H.—En todo caso no pedian a la música el estré- 
pido que nosotros exigimos. Al ruido, preferian el matiz. 
dándole mucho valor a pequeñas diferencias de timbres que 
hoy nos dejan profundamente indiferentes, El público de los 
melómanos era bastante restringido y más cultivado, capaz 
de seguir de cerca el desarrollo de una pieza. y de apreciar 
sus cualidades, En tiempos de J. S. Bach. un príncipe podía 
dar un tema de fuga: ipídale hoy eso al Rey de Inglaterra o 
a Stalin! Somos, actualmente, más glotones que catadores. .. 
Vaya al cine: algunas músicas de films, compuestas a la 
ligera por-maestros baratos, tienen con qué hacerle baladrar; 
a tal punto la sonoridad es horrible, la armonización defec- 
tuosa, la orquestación inepta, Uno espera una pequeña pro- 
testa: Ipero, no: se las escucha, con el mismo oído impasible 
que a una partitura honorable! En el concierto, el oyente 
en general es sensible a la impresión que le da una obra 
en su conjunto: no repara en los detalles, que, por otra par- 
te, se le escapan. 
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B. G.—De modo que podríamos ser comparados a los 
borrachos cuyo esófago está a tal punto quemado por el 
alcohol... 

A. H. —¡Que pueden beber petróleo sin reaccionar! El 
ruido atrofia nuestros oídos y es así como creo que, dentro 
de algunos años. sólo percibiremos diferencias entre los in- 
tervalos muy grandes. Perderemos de vista el medio tono, y 
llegaremos a diferenciar únicamente la tercera, luego, la cuar- 
ta, y por último la quinta... Lo que representa, desde ya, 
un rol predominante, es la sacudida rítmica, y no la volup- 
tuosidad melódica. Piense en la música de Erik Satie, con- 
siderada como genial para ciertos músicos, en la medida en 
que ella vuelve a una simplificación primitiva del lenguaje: 
ausencia de riqueza armónica, ausencia de riqueza contra- 
puntística... En el tren en que vamos, tendremos. antes 
del fin de siglo. una música muy sumaria, bárbara. que 
acoplará una melodía rudimentaria a ritmos brutalmente me- 
didos. ¡Esto convendrá maravillosamente a los oídos atrofia- 
dos de los melómanos del año 20001 

B. G.—Sin embargo, nuestra época sucede a un perío- 
do de refinamiento extremo, quizá hasta abusivo. ¿No será 
acaso solamente reacción contra la escuela de Fauré y De- 
bussy? ¿Reacción brutal. puede ser, pero temporaria? Todas 
las reacciones son por otra parte temporarias... 

A. H.—Es exacto que, hacia 1920, Cocteau lanzó la 
contraseña de la música brusca: el campeón fué Satie y al- 
gunos de mis camaradas del grupo de Seis. Pero, con bas- 
tante anterioridad a esta fecha, un Strauss. un Stravinsky. 
un Schónberg habían reaccionado contra el debussismo. Le 
sucedió a Debussy lo que había predicho para Wagner: 
"Wagner es una puesta de sol que se ha tomado por una 
aurora...” Es una frase muy justa, pero que se aplica a 
todos los grandes innovadores que abren una puerta y “la 
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cierran detrás de ellos. Sin duda, en derredor de un gran 
artista, surge siempre una forma de escuela, Pero los imita- 
dores sólo propagan los defectos o las manías de su ídolo. 


B. G.—¿Cómo juzga usted nuestra época? 

A. H.—Lo que me impresiona en ella es la rapidez de 
las reacciones, el desgaste precoz de los procedimientos. Se 
ban necesitado siglos, desde Monteverdi hasta Schónberg. 
para obtener la libre disposición de los doce sonidos. A par- 
tir de este descubrimiento, la evolución se vuelve repentina- 
mente muy rápida. Estamos todos delante de una pared: este 
muro hecho con todos los materiales «montonados poco a 
poco, se levanta delante de nosotros, y cada uno se esfuerza 
por encontrar una salida: la busca según su intuición per- 
sonal. 

Existen, por una parte, los defensores del método Satie: 
ellos preconizan el retorno a la simplicidad... ¡Sancta sim- 
plicitas! Y por otra parte, los que, —retomando, cuarenta años 
más tarde las investigaciones de Schónberg—. buscan la sa- 
lida del lado de la atonalidad; estableciendo, más arbitra- 
riamente todavía, el sistema del dodecafonismo. Este sistema 
se vanagloria de una codificación muy restringida: los do- 
decafonistas me hacen el efecto de presidiarios, que, habien- 
do roto sus cadenas. se ataran voluntariamente a los piés 
pesas de cien kilos para correr más ligero... Su dogma es 
perfectamente comparable al del contrapunto de escuela, con 
la diferencia de que el fin que persigue el contrapunto es 
solamente el de dar flexibilidad a la pluma y de estimular 
la invención con el ejercicio, mientras que los principios do- 
decafonistas se presentan, Íno como medios, pero como un 


fin! 
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Creo que no hay ahi ninguna posibilidad de expresión 
para un compositor, porque su invención melódica está so- 
metida a leyes intransigentes que entorpecen la libre expre- 
sión de su pensamiento. Yo no me opongo de ninguna ma- 
nera a la disciplina libremente aceptada, y hasta buscada 
para fines artisticos. Pero es necesario que esa disciplina ten- 
ga un sentido y que no sea arbitraria y decretal. 

Por otra parte, la libertad anárquica, desde el punto de 
vista del resultado armónico de líneas superpuestas, abre 
el camino a las más peligrosas fantasías. He aquí lo que di- 
ce René Leibowitz, el teórico eminente del dodecafonismo: 
*..«Resulta que el pensamiento del compositor puede al fin 
desarrollarse de manera enteramente lineal (horizontal) ya 
que ninguna restricción vertical puede tener valor para él. 
Sin disonancias prohibidas, sin fórmulas armónicas fijas (ta- 
les como los finales del contrapunto modal, o como los grados 
armónicos del contrapunto tonal); lo que equivale a decir 
que el compositor puede dar libre curso a la invención de 
sus voces, que adquieren en esta forma una total libertad 
individual y la facultad de superponerse libremente las unas 
a las otras”. Y, más lejos: "...la posibilidad inmanente para 
el compositor de escribir en forma puramente horizontal, sin 
ninguna preocupación vertical a priori" (*). 

Evidentemente, las restricciones impuestas por la fórmula 
de una serie ortodoxa se encuentran ampliamente compen- 
sadas por esta libertad. Esto explica por qué los jóvenes me- 
nos dotados de invención musical han adoptado con entu- 
siasmo esta técnica. No hay que olvidar en todo caso, que 
el que escucha oye la música verticalmente y que las combi- 
naciones contrapuntísticas más complejas pierden todo inte- 
rés y resultan de una facilidad elemental cuando no tienen 
que respetar ninguna disciplina. 


(1) René Leibowitz; Introducción a la músico de doce sonidos. 
12 


MIRAS DEL PRESE: 


TE Y DEL FUTURO 


Otro inconveniente del sistema dodecafónico es la supre- 
sión de la modulación que ofrece tantas posibilid 
nuamente renovadas. “Pasar de una región a otra”, confiesa 
Leibowitz, “equivale vagamente a lo que significaba la mo- 
dulación en el dominio de la arquitectura tonal”, Por último, 
temo la pobreza de la forma... “porque se puede decir que 
toda pieza dodecafónica no es más que una serie de varia- 
ciones sobre su serie inicial (7), 

El fin de una conquista es ensanchar el espacio, abolir 
las fronteras, no el de estrecharlas. El esfuerzo de los crea- 
dores se ha orientado siempre hacia una liberación de las 
fórmulas y de las convenciones. ¡Pero cuántos ejemplos de lo 
contrario en derredor nuestro! ¡Asi las demagogias evolu- 
cionan hacia un imperialismo más autocrático que el que 
destruyeron, mientras las dictaduras vuelven a la demago- 
gia! Mucho temo que el empuje dodecafonista —lo vemos por 
otra parte en su decadencia— no provoque una reacción ha- 
cla una música demasiado simplista, demasiado rudimenta- 
ria. Se curarán de haber tragado ácido sulfúrico bebiendo 
almibar. El oído, fatigado de los intervalos de novenas y de 
séptimas, acogerá con placer las músicas de acordeón y las 
canciones sentimentales, 

B. G.—Y sin embargo. Alban Berg ha encontrado su 
camino en la dirección que usted condena. 

A. H. — Porque no aplicó el dogma de la serie en todo 
su rigor. Alban Berg no era dodecafonista, sino atonalista. 
Se permitía perfectamente, en alguna ocasión, incursiones en 
el dominio maldito de la tonalidad, violando así la ley de 
los dodecafonistas intransigentes. De donde una cierta sos- 
pecha respecto a Berg: jóvenes feroces llegan hasta declarar 
que él no era, en suma, más que un vulgar fabricante de 
valses vieneses. ... 


(2) René Leibowite: Schómberg y su escuela. 
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B. G.—La gloria de Berg parece, sin embargo, sólida- 
mente establecida... 

A, H. — ¡Porque representa todavía una bella referencial 
Esto no impide que las mejores partes de Wozzeck son aque- 
llas en que Berg ha violado el reglamento, Daré como ejem- 
plo el gran preludio orquestal que precede el último cuadro: 
con poca diferencia, ese es un fragmento que habría podido 
ser escrito por un discípulo de Wagner. 


” 
.. 


B. G.—La Francia musical tiene un buen triunfo en su 
juego: Olivier Messiaen... 

A. H. —Siento mucha admiración y simpatia por Oli- 
vier Messiaen. Se encuentra seguramente a la cabeza de su 
generación. Obras como “Contemplación del niño Jesús”, 
"Visiones del Amén”, “Pequeña Liturgia” y su gran Sinfo- 
ná a"Turangalila” se cuentan entre las más destacadas de 
estos últimos años; afirman una naturaleza de creador de una 
fuerza innegable. Me gustan sus amplias melodías. aun 
cuando denuncian su sensualidad... Prefiero una melodía, 
aunque voluptuosa, a ninguna melodía, Aprecio el esfuerzo 
de amplia concepción que empuja a Olivier Messiaen. 

Ha elaborado un sistema y en una obra didáctica —Téc- 
nica do mi lenguaje musical, explica con una buena fé digna 
de elogios, los procedimientos que utiliza—= menos prudente 
que los prestidigitadores, que se resisten obstinadamente a 
mostrar el secreto de sus juegos de manos. 

Ese sistema es por otra parte muy claro, fácilmente de- 
nunciado, sobre todo en las últimas obras. Pero es evidente 
que no ayuda al autor: por el contrario, pesa sobre sus es- 
paldas. ¡Era, desgraciadamente fatal! 

Un periódico hizo hace dos o tres uños una encuesta. 
Preguntaba a una veintena de compositores contemporáneos 
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" 

si Messiaen tenía genio, Esto me recuerda una sesión de hace 
treinta años en la que se había reunido en la Sala Gaveau 
unn importante concurrencia para hacer la misma pregunta, 
a propósito de un joven compositor que conozco muy inti- 
mamente... 

A uno la crítica le administró una tunda de palos verdes, 
porque un defensor del joven citaba a propósito de él el 
nombre de Beethoven. Al otro se le aconsejó bondadosamen- 
te una permanencia de diez años bajo un cocotero... 

Los procedimientos de composición de Messiaen son, ade- 
más, muy netos. Sabemos su predilección por las cascadas 
de acordes sobreponiendo cuartas justas y cuartas aumen- 
tadas. No ignoramos tampoco su gusto por la complicación 
rítmica, y los modos emparentados a los modos exóticos. 

Personalmente me siento muy escéptico en lo que con- 
cierne a esos refinamientos rítmicos: sólo tienen importancia 
sobre el papel y resultan imperceptibles en la audición, 


Daré un ejemplo personal. Messiaen vino un día a mi 
estudio para hacerme escuchar sus “Veinte contemplaciones 
del Niño Jesús”, mientras hacian mi retrato. Yo servía de 
modelo, lo que atenuaba mucho la vivacidad de mis reac- 
ciones. Estaba también ahí un excelente músico de la gene- 
ración de Messiaen, Alfred Désenclos. Una de las piezas 
me pareció perfectamente clara y luminosa: “1Qué clara!” 
exclamé, A lo que Désenclos, que seguía con la partitura. 
contestó: “A mí, me parece esto bastante complicado” 
"Usted bromea”, le respondí a mi vez. “Tome, me dijo Dé- 
senclos, vea usted”. Y, efectivamente, me dí cuenta de que 
lo que yo atribuía a una inflexión pianística, estaba, en rea- 
lidad, prolijamente anotado. Esos puntos, esas semi-unidades 
de valores daban al aspecto gráfico una complicación extre- 
ma. La vista se espantaba, cuando el oído había percibido 
solamente una pieza a tres tiempos, tocaba con cierto Rubato. 
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B. G.—Creo, como usted, que la notación científica del 
rubato es una quimera. Es darse mucho trabajo para nada, 
pues, por sí mismo, un intérprete sensible retiene o precipita 
tal o cual pasaje. 

A. H.—Es también lo que pasa con la música particu- 
larmente rica en cambios constantes de compás. Después 
de un ensayo del final de la Tercera Sinfonía de Stravinsky, 
casi todos los músicos de la orquesta decían: “¡No se tiene 
tiempo de escuchar y de juzgar: se cuentan corcheas sin 
descanso!”. La preocupación del metrónomo le quita toda 
libertad al autor como al intérprete. 

B. G.—¿Qué piensa usted de la literatura mística con 
que Messiaen acompaña su música? 

A. H.— Tiene quizá alguna influencia para ciertos oyen- 
tes. Yo, admiro la riqueza de las imágenes, pero no siempre 
comprendo el significado. No se debe en todo caso trasladar 
a la música misma la impresión, positiva o negativa, que 
produce esa literatura desordenada. 

B. G. — Messiaen, que es la paradoja hecha hombre, se 
ha definido a él mismo, dando a un capítulo de su Tratado 
un título significativo: “Encanto de las imposibilidades”. Es 
así como pretende hacer a la vez teología y deleite: todo esto 
porque ha tomado de los libros sagrados ciertos vocablos 
paroxísticos. . . 

A, H.—La confusión era tentadora. El Cantar de los 
Cantares es un libro santo; es también un poema de amor. 
La manera como San Juan de la Cruz describe el trance 
místico nos lo muestra muy cerca del éxtasis voluptuoso. 
Yo creo que ciertos hombres sienten la voluptuosidad del 
ascetismo o bien, si usted prefiere, que para ellos el ascetis- 
mo resulta una especie de voluptuosidad. 

B. G.—Sin ello, no habría más ascetas. .. 
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A. H.—En el fondo, todo eso importa poco, Se encuen- 
tra en Messiaen un instinto de músico auténtico, y es por 
eso que su obra tiene valor. 


B. G.—Messiaen no es además el único compositor de 
su generación. Existen Duruflé, Dutilleux, Gallois-Montbrun, 
Lesur, Jolivet, Baudrier, Landowski, Jean Francajx, Rivier. . . 

A. H.—No cabe, en un pequeño libro que se ocupa del 
oficio de compositor. el propósito de citar los numerosos mú- 
sicos de la generación que nos sigue, y mucho menos el de 
analizar sus obras. Sin embargo, me agrada mucho señalar 
la ruda aspereza de André Jolivet, que no excluye la ternu- 
ra; la verdadera, fuerza dramática y sinfónica de que ba 
dado pruebas Marcel Landowski en Juan el Miedoso y La 
Risa de Nils Haverius. El bello Requiem de Duruflé ha con- 
quistado los sufragios de todos los músicos. y del público. 
Gallois-Montbrun, Lesur, Baudrier son compositores de mu- 
cho talento y que conocen a fondo su oficio. Jean Rivier, 
autor de un Salmo notable ha escrito cinco Sinfonías, muy 
interesantes. Por último, aprecio muy objetivamente el arte 
sutil de Jean Frangaix, a pesar de estar muy lejos de mis 
propias preocupaciones. ¡Muchos otros podrían citarsel 

No quiero referirme a mis contemporáneos: Milhaud. 
Auric, Poulenc, Tailleferre, Ibert. Delvincourt, Lowis Beydts, 
Marcel Delannoy. Son demasiado conocidos para que sea 
necesario llamar la atención sobre un renombre que ya han 
conquistado. Otros, a pesar de su gran talento, no tienen 
todavía la reputación que merecen: tales Harsanyi. Mihalo- 
vici, Hoérée, y muchos otros que no cito. El número de ar 
tistas dotados es más grande que nunca y. desgraciadamente, 
su lugar en las manifestaciones públicas es deplorablemente 
restringido. 
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B. G.—¿Ha oido hablar usted de la música concreta, 
de esas sinfonías de ruidos, humanos o inhumanos, provo- 
cados en unos casos con la boca de un individuo, en otros 
con el fondo de una cacerola? 

A. H,—No hablemos de descubrimiento. Esos montajes 
sonoros tienen por origen los ensayos intentados en 1912 por 
la Escuela de ruidistas italianos, Russolo y Marinetti. Esas 
tentativas son legítimas y no me indignan. ¿Por qué no or- 
ganizar ruidos de máquinas de fábricas, de motores de avio- 
nes, cómo se utilizan los sonidos de un violin, de una flauta 
o de un trombón? Eso daría quizás excelentes resultados, 
aprovechables en el cine o en la música de escena. Pero, ¿no 
es esa una prueba de lo que yo afirmaba más arriba? Hay 
que conmover los sentidos, percutir los timpanos de más en 
más atacados de esclerosis, No estamos más en los tiempos 
en que, por algunos golpes de bombo, denominaban a Ros- 
sini: “ll Signor Vacarmi”. 

B. G.—¿No le sorprende la obseción que leva a tantos 
jóvenes compositores a hacer tabla rasa de todo lo que les 
ha precedido? Ser totalmente original o no ser —esa, es para 
ellos, la cuestión. ... 

A. H.—Es un deseo infantil. por otra parte muy natu- 
ral, pero nunca satisfecho. Se desearía crear de la nada, es 
decir, sin el concurso de otros, ni siquiera de los que, dur- 
miendo bajo tierra, han dejado de ser rivales peligrosos... 

El efecto de sorpresa de un descubrimiento se disipa 
muy pronto y se discierne de seguida, detrás de los más 
grandes innovadores, los maestros que los han inspirado: 
Wagner detrás de Schónberg, Rimsky detrás de Stravinsky. 
Suint-Saens detrás de Ravel, etc... 

“No hay, en arte, generación expontánea”, ha dicho al- 
guien. Eso me parece exacto, Una larga cadena ata los viejos 
tradicionalistas a los más audaces innovadores: éstos gritan 
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muy alto su desprecio por los antiguos para esconder bajo 
un poco de tierra las cadenas que magullan sus tobillos... 


B. G.—iEn conjunto, la mirada que usted extiende so- 
bre la música de su tiempo es bastante sombría! 

A. H.—Porque tengo la impresión muy neta de que 
estamos al fin de una civilización. La decadencia nos ace- 
cha, ya nos domina... Nuestras artes se van, se alejan... 
Temo que sea la música la que desaparezca primero. Cuanto 
más adelanto, más la veo desviarse de «u vocación: la magia, 
el encantamiento, esa solemnidad que debe rodear la mani- 
festación artística. No es la culpa de los músicos, pero si 
de la vida musical. que se ha transformado, En otro tiempo. 
el concierto era una forma de celebración, uno reunión eo 
la que esa magia se manifestaba ante hombres reunidos para 
wna celebración religiosa. Recleamos lo que dice con toda 
justicia Stravinsky en su Poética Musical: 

“La propagación de la música por todos los medios es, 
“en sí. una cosa excelente; pero difundiéndola sin precau- 
* ción. ofreciéndola u diestra y siniestra al público no pre- 
* parado para comprenderla, se expone a ese público a la 
* más peligrosa saturación. 

“Ya no es el tiempo en que Juan Sebastián Bach hacía 
* alegremente un largo viaje a pie para oir a Buxtehude. La 
* radio lleva hoy a toda hora del día y de la noche la mú- 
* sica a domicilio, Le evita al oyente cualquier otro esfuerzo 
* que no sea el de dar vuelta un botón. Pero, el sentido mu- 
* sical no puede adquirirse ni desarrollarse sin ejercicio. En 
* música, como en todas las cosas, la inactividad conduce a 
“la anquilosis, a la especie de estupefaciente que. lejos de 
* estimular el espíritu, lo paraliza y lo embrutece. De modo 
* que el mismo agente, que tiende a que se ame la música 
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* difundiéndola cada vez más, sólo obtiene a menudo como 
* resultado el de hacer perder el apetito a quienes quería 
* despertar el interés y desarrollar el gusto.” 

En 1919, Satle preconizaba la “Música de mueblaje”; 
una música que se tocaría sin que se escuche, comparable a 
un papel pintado pegado a la pared. Hoy, hemos rebajado 
ese nivel la Misa en si o el Cuarteto op. 152. Los concier- 
los que son más numerosos que nunca. Pero se han trans- 
formudo en performances de campeones del piano o de la 
batuta. El empresario exige el programa ortodoxo: festival 
Beethoven para el director de orquesta, recital Chopin para 
el pianista. El público se atropella en la boletería, hasta sin 
conocer los programas. Una vez más, no es la música que 
importa, es la virtuosidad de la ejecución. ¡Estamos en la 
época en que se coloca una niñita de seis años delante de 
una orquesta para embobarse con sus gesticulaciones desor- 
denadas! 

Uno se pregunta para qué tantos grandes maestros del 
pasado han escrito tantas obras, ya que nunca provocan la 
curiosidad de los ejecutantes. Con más razón, ¿para qué 
jóvenes desconocidos van a pretender entrar en una lid ya 
colmada? 

La maldición —la palabra no es demasiado fuerte— que 
pesa sobre “nuestro oficio”, es esa, La música no muere de 
anemia, pero de plétora. Hay demasiada producción, dema- 
siada oferta para poca demanda. Al lado de los composito- 
res franceses o que habitan París, hay en los otros países. 
hombres de gran talento (el genio queda reservado para los 
muertos) como Hindemith, Prokofieff, Malipiero, Dallapic- 
cola, Hartmann, Toch. Eck. Orf, Britten, Walton, Absil, 
Frank Martin, Beck. Nabokoff, Barber, Copland, Chosta- 
Kovich... y muchos otros más, desdeñados por las orques- 
tas... Debemos rendirnos a la evidencia de un estado co- 
matoso manifiesto. 
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Que se me comprenda bien: no es por mí que yo me 
espanto. Es por aquellos que emprenden esta carrera, cada 
día más inaccesible y dominada por la rutina. 

AL fin de nuestra civilización musical —que no hace sino 
preceder un poco el fín de nuestra civilización, simplemen- 
te—, se le debe considerar con coraje y lucidez, como se es- 
pera la muerte. 

Negarlo sería simplemente una falta de discernimiento. 
Tampoco hay que rebelarse. Se debe constatar con sangre 
fría. Luego, puede uno consolarse pensando que de los es- 
combros, otra deberá nacer. 

Jóvenes compositores: no vean en mí al viejo fósil que 
se digna consentir en dejarles después de él sobre la tierra, 
con la condición de envenenarles por adelantado la estadía. 
Deben convencerse, solamente, que el “oficio de composi- 
tor” sólo puede darles pocos medios materiales. Si aprecian 
vuestras obras algunos amigos o contemporáneos, eso debe 
bastar para vuestra recompensa y vuestra felicidad interior: 
es el único privilegio que no puede ser arrcbatado al crea- 
dor... 
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Carta a Arthur Honegger. 


“OPTIMISMO Y VERDADES” 


He aquí lo luz... 
(El Contar de los Cantares). 


Mi querido Maestro: 


¡Ya están por consiguiente, condensadas sobre el papel, 
nuestras conversaciones que fueron tan llenas de vida y. 
afortunadamente para mí, tan numerosas! La transcripción 
de las mismas es fiel; este documento es auténtico y no des- 
cubro, leyéndolo nuevamente por vigésima vez, el menor ves- 
tigio de esa astucia que hace que tantos grandes artistas or- 
ganicen, en este bajo mundo, sus leyendas gloriosas, solici- 
tando a sus biógrafos ligeras y oportunas alteraciones de 
alguna verdad que ellos consideran contraria a su interés y 
molesta para su orgullo, Lo que le conozco y que le quiero, 
le vuelvo a encontrar, sin afeites ni retoques, en las páginas 
de este pequeño libro. 

Tengo grandes razones, por lo tanto, para alarmarme del 
pesimismo irónico de sus palabras, Me sorprendo —y el pú- 
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blico se sorprenderá también—= de oir a un compositor glo- 
rioso, justamente agasajado, pronunciar palabras amargas y 
describir como peligrosa la carrera en que triunfa. Eso es en 
usted, lo sé, una convicción profunda y no una visión refleja 
y vanidosa. Cuando, sistemáticamente, desanima a sus alum- 
nos que desean seguir el camino que fué para usted tan 
favorable, usted, sinceramente, siente mil temores. En nin- 
gún momento, se dice, in petto: “IPequeño, si tuvieras mi 
talento, sería menos categórico! Pero como no lo tienes, pre- 
fiero desviarte de una ruta sin sali *, Por el contrario, 
usted considera seriamente el trabajo de los demás, respeta 
las vocaciones y yo jamás le he oído formular sobre un en- 
sayo, aunque éste fuera aventurado, otra cosa que opiniones 
mesuradas llenas de una indulgencia reflexiva. Usted es uno 
de los pocos músicos que he visto alegrarse por el éxito y 
entristecerse por el fracaso de un camarada, o de un rival: 
por otra parte, nuestros mejores camaradas son nuestros más 
grandes rivales. 

¿Por qué tanta tristeza alrededor de un tema apasionan- 
te? ¿Por qué esas confesiones melancólicas, esas confidencias 
desencantadas, esas predicciones siniestros? Usted nos anun- 
cia sencillamente el fin de la música y la explosión del 
ulobo —está arrastrando, por otra parte, a aquélla). ¿Con 
qué motivo este humor sombrío? ¿Pretenderá usted hacer 
creer a sus lectores que saca su horóscopo de la fuente de 
la desgracia y que, festejado, agasajado y celebrado como 
uno de los más grandes compositores de nuestro tiempo, 
estima usted demasiado sobre la recompensa de tantos es- 
fuerzos? lVaya! Basto con verle reír, como usted sabe ha- 
cerlo, de todo corazón. para saber que no tiene ni la sombra 
de esos rencores que imprimen a tantos rostros una mueca 
indeleble. La crítica le ha sido generalmente favorable, las 
multitudes le aclaman, usted ama a la música con toda su 
alma. y la usa magníficamente: ¿qué razón podrá dar a 
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sus fieles amigos sobre un lenguaje que les causa pena? ¿No 
teme usted desanimarles mostrándoles un rostro sombrío? .. 

En el silencio de su estudio, usted me ha expuesto, cien 
veces, su punto de vista. 

¿Debo confesarlo? No me ha convencido... 

La verdad, no creo que la sepa usted mismo. 

Yo sí, la conozco. 

1Se la voy a decir! 

. 
.. 


En el mes de julio de 1930, terminábamos de ordenar 
la serie de nuestras “Entrevistas” radiofónicas; cuando lle- 
gamos al capítulo de sus proyectos, usted me confió melan- 
cólicamente: “No tengo ninguno... No compondré segu- 
ramente nunca más, ya que no experimento deseos y no 
veo ninguna necesidad... ¿Paro qué?” Estas palabras des- 
alentadoras, las acepté con beneficio de inventario. 

Le vi a usted después de las vacaciones. En mi primera 
visita, apercibí, sobre el pupitre de madera blanca que le 
servía de escritorio, un manuscrito bastante espeso. Pregun- 
té entonces: 

“¿Es una obra antigua?” 

No, me respondió usted con encantadora turbación, 
es... una cosita que acabo de terminar... 

—lAh! 

Tengo insomnios muy penosos. Para expulsar mis ne- 
gras ideas, las anoto en el papel... Esto me ha dado apun- 
tes... Después de unirlos entre ellos, me dí cuenta de que 
formaban una sinfonía: lentonces, la orquesté! 

—lUna sinfonia! ¡Será su número cinco! 

"Mi" Quinta, en efecto: ¡quiera el cielo que se ejecute 
con tanta frecuencia como la otra Quinta, providencia de las 
asociaciones sinfónicas! 


138 


*OPTIMISMO Y VERDADES” 


—¿Y esto, sobre el piano? 

¡Oh! no es nada: una Suite Árcaica, encargada por la 
sociedad de música de Louisville, en América. 

—¿Es reciente? 


—La he terminado hace un mes: en algo hay que pasar 
el tiempo...”. 

1Oh, milagro del espiritu humano, siempre propenso a 
desesperarse, pero que en seguida se recupera! Bendigo, in 
potto, el feliz sobresalto que le devolvió el buen humor con 
la vena creadora... 

Ni el talento, ni aún el genio son corrientes inmutables. 
Tienen sus desagrados, atraviesan períodos de estancamiento. 
Beethoven y Wagner han conocido las vacas flacas como las 
vacas gordas, y estoy seguro que una interrupción momen- 
tánea de su trabajo tan querido les sumía en un estado vecino 
a la postración. De esto no me cabe duda. ya que las cartas 
de uno y los cuadernillos de conversación del otro. testimo- 
nian el abatimiento que acecha a un artista entre dos es- 
fuerzos. El descanso del séptimo día después de una semana 
de labor sólo encanta a Dios: al hombre no le basta “ver 
que eso era bueno” para gustar de una santa tranquilidad. 
Más exigente que el Padre Eterno, sólo se consuela creando 
sin descanso; menos sensato que el vegetal, quiere florecer 
en todas las estaciones. Su naturaleza le empuja a la acción, 
que consuela los sombríos pensamientos. El hombre que crea 
despierta un jubiloso “carillón* que acompaña su vida. "El 
hombre que se escucha oye un toque de agonía”. ha dicho 
Leon Daudet. Para un artista, detenerse, es escucharse. 

He aquí, mi querido Maestro, la explicación de su tris- 
teza. No me cabe duda de que en los tiempos en que usted 
componía el Rey David, con una premura cufórica, nuestras 
conversaciones habrían sido más optimistas. Se habria sen- 
tido demasiado feliz para predecir el fin del universo, al 
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tener que anunciarme el fin de su obra. Tal vez. entonces, 
¿habría usted descripto a sus menores el oficio de compo- 
sitor con colores más atrayentes? 

Naturalmente, usted no habría dejado de formular es- 
peciales reservas sobre una actividad que, nacida de un ca- 
pricho de creador para provocar el apetito del oyente, sólo 
se basa, en realidad, en exigencias del espíritu, más frágiles 
que las necesidades materiales. Es un oficio duro, azaroso, 
fértil en decepciones, menos seguro que el comercio o la 
industria, que ofrece a sus adeptos “salidas” inseguras. reser- 
vándoles más penas que beneficios. Todo eso es exacto y 
ha tenido usted razón en decirlo a sus lectores: los músicos 
le aprobarán, y los profanos se asombrarán al enterarse que 
la composición musical es una rosa defendida por sólidas 
espinas... 

Pero la rosa existe! Si no se muestra acaso entre las pá- 
ginas de este pequeño libro, todo artista la encontrará en el 
camino, que ella perfuma. Al lado de los penosos trabajos. 
existen los instantes de gracia. Después de la tempestad la 
calma. Para compensar la “transpiración”, definida por 
Saint-Sains, existe la inspiración, celebrada por Pierre Louys: 
“Hay que empujar la reja del arado y hundir la pala para 
que forezca el árbol de la belleza, que da frutos eternos. ..”, 

Su pudor y su ironía han impedido que usted pronun- 
ciara todas estas palabras. Hasta ha conseguido que volvie- 
Ta a mi garganta lo que buscaba el comino de mis labios, 
Más aún, usted tachaba, en las pruebas que yo le sometía 
algunos conceptos, estimándolos sin duda capaces de hacer 
sonreir a sus antiguos condiscipulos. ¡Se necesita mucho tiem- 
po y cuidados para hacerse perdonar por sus camaradas el 
crimen de haber tenido más éxito que ellos! 

Es así como usted sólo se ha referido, muy objetivamente, 
a su difícil y maravilloso oficio, revelando los días sombrios: 
pero guardando silencio sobre las horas estrelladas... Y, sin 
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embargo, yo le he visto a menudo alegre y satisfecho, sin 
orgullo por lo que acababa de componer: pero contento de 
Mevar la vida que había elegido: feliz por haber despertado 
un eco en el corazón de los hombres. ¡Esa es, la gloria de 
un artista, —y su dicha! 


» 
.. 


Cuando quería arrancarle una confidencia que usted juz- 
gaba inoportuna, o simplemente transcribir una confesión 
espontánea, me interrmpía con un: “¡No, no, querido ami- 
go... créame: eso sería ridículo!”, 

Y yo obedecía. Hay que considerar que este libro es obra 
suya y usted habla el lenguaje que desca. Yo me limito a 
replicarle; es un rol modesto, que me encanta, 

¿Lo habrá encontrado acaso todavía demasiado impor- 
tante? Usted me lo ha acortado, lintercalando entre nuestros 
diálogos dos o tres monólogos, en los que ha desahogado el 
raudal de su humor, al que yo no podía oponer el freno de 
mis objeciones! 

Con una pequeña sonrisa maliciosa usted me dijo: (lo 
recuerdo muy bien) —"A modo de prefacio, yo le escribo 
una carta, La redactaré por lo tanto solo...” Y, como me vie- 
ra un poco turbado, agregó: “A modo de epílogo, escribame 
otra, si usted lo desea...”. 

¿Si lo deseo? 

1Ya lo creo! 

Porque, ahora, hablo solo: la mi vez puedo emplear el 
tono que me conviene! 

Usted pensó, seguramente: “Al fin del volumen, todo se 
habrá dicho: le puedo muy bien dejar el inocente placer de 
concluir, ¿Qué es lo que podrá agregar?” 
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¡Dios mío, muchas cosas! 

Por ejemplo, estas: 

Un oficio vale únicamente por el talento del que lo ejer- 
ce. Lo que le dá valor a este libro, es que lleva la firma de 
Arthur Honegger, es decir, de uno de los más grandes com- 
positores de nuestro tiempo. Porque, en verdad, mi querido 
Maestro, usted ya nos ha dado mucho, ly nos dará todavía 
muchas bellas obras que están en usted! Su música es ge- 
nerosa y noble. Sobre todo, es grande. Sí, usted ha conce- 
bido grande —lo que ya es muy bello— y ha realizado gran- 
de —lo que es todavía mucho mejor. Nos ha demostrado 
que se puede ser joven sin despreciar los antepasados, emo- 
cionar sin caer en la banalidad. Usted es a la vez original 
y sincero. Tal o cual obra o página suya hacen que experi- 
mentemos esa opresión del corazón que nos procura el con- 
tacto con la belleza absoluta, Y además —aunque es usted 
un hombre ¡lustre —ino intimidal Usted sabe ser serio cuan- 
do es necesario y sonreir en el momento oportuno. Si tuvie- 
ra que aplicarle un lema, ¿sabe cuál elegiría? “Ni ángel, ni 
hombre” —iporque usted tiene los pies sobre la tierra y, al- 
gunas veces, la cabeza en las estrellas! Ni ángel, ni hom- 
bre —si, eso le queda bien... En medio de todos los falsos 
ángeles de la música, que se hacen los tontos sin saberlo, 
es reconfortante encontrar, en la primera fila de los artistas 
contemporáneos, un hombre como los demás —lun hombre 
que, siendo profundamente humano, tiene a veces las alas y 
la sonrisa de un ángel! 


Berwaro Gavorr, 
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